Spodletela telesa:
o filmih Ulricha Seidla

Oskar Ban Brejc

»Nisem porocni fotograf«, je stavek, s katerim se je nekot¢ opisal Ulrich Seidl. Izjava
je zaradi svojega lakoni¢nega znacaja nenavadno prikladna za opis Seidlovih filmov,
dokumentarnih in igranih, ki v dolgih planih poslusajo in strmijo v ljudi, ko ti med
drugim razlagajo o svojem navduenju nad Hitlerjem, o svojih spolnih pripomockih,
ko streljajo Zivali na safariju in ko se ljubkujejo s svojimi domacimi ljubljencki. Ker
Seidlovi (tako igrani kot dokumentarni) filmski liki pogosto delujejo groteskno,
ravno obratno, kot se Zelijo prikazati, je reZiser delezen $tevilnih kritik, ki so njegove
filme med drugim oznatili za voajeristi¢ne in za »socialno pornografijo«,> namenjeno
vigjemu druzbenemu sloju obiskovalcev filmskih festivalov. Obenem je vsaj enako
glasna nasprotna stran, ki ravno reprezentacijo ¢lovestva kot grotesknega citira za
dokaz, da skuga Seidl nekako po brechtovsko svoje ob¢instvo vredi iz obi¢ajne narav-
nanosti in mu pokazati, da je v grotesknosti udelezeno tudi samo.?

Seidlovih filmov ne Zelimo zvesti na eti¢no vpra3anje, zato se v prvem delu be-
sedilo osredoto¢amo na formalne nacine, s katerimi avtor svoje nastopajoce prikaze

1 Prager, Brad. 2019: »Trophy Hunter: Ulrich Seidl's Portraits and Safari«. New German Critique,
let. 46, st. 3, elektronski vir.

2 Erk, Corina. 2020: »Faction, Tableaus, Voyeurismus: Die Filme Ulrich Seidls — eine Werksich-
tung«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. FILM-KONZEPTE 59 - Ulrich Seidl. Miinchen: edition
text + kritik, str. 12-13.

3 Ibid.
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kot groteskne in bizarne pojave. Pri tem je klju¢na navezava na portretno fotografijo,
$e posebej na delo Diane Arbus, ki je za Seidla velikega pomena. Ce obstaja razko-
rak med tem, kako se ljudje Zelijo pokazati, in tem, kako dejansko izpadejo, potem je
pomembno razumeti, kaj je tisto, kar prepre¢uje popoln nadzor nad samopredstavi-
tvijo pred kamero. Kako nastane portret ali posnetek, ki kaZe in govori nekaj druge-
ga, morda celo diametralno nasprotnega, od tega, kar Zeli portretiranec povedati in
pokazati?

Drugi del besedila se posveca vlogi telesa v Seidlovih filmih. Seidl trdi, da je deli-
tev na dokumentarni in igrani film umetna.* Tisto, kar iz dejanskosti tako v igranih
kot v dokumentarnih filmih prinasajo nastopajodi, je njihovo telo. Telo kot nosilec
pomena, ki nastaja onkraj diegetske pripovedi in je vanjo prenesen iz dejanskosti.
Drugi del besedila skusa pokazati, da je za Seidla telo eno najbolj zanimivih mest
¢loveske grotesknosti zato, ker mu, cetudi zgolj za trenutek, omogoca povezati de-
jansko in igrano.

Spodletela samopredstavitev

Mogki srednjih let sedi na kavéu, postavljenem v sredino simetri¢nega kadra. Obrnjen
je naravnost proti kameri; ob bokih kavca stojita lutki v velikosti ¢loveka, li¢no oble-
¢eni v nacisti¢ni uniformi. Nad kavéem visi uokvirjena zbirka vojagkih odlikovanj.
Moz — skoraj kot da bi razlagal naravnost kameri — pravi, da je to najudobnejéi in
najbolj domacen prostor v higi. Tu se vsaj enkrat na teden dobiva s svojimi kolegi iz
godbe, tu se pogovarjajo, pijejo in igrajo.

Podoba iz Seidlovega dokumentarca V kleti (Im Keller, 2014) je bizarna, ker je
obcutje, ki ga vzbudi v gledalcu, tako o¢itno nasprotno ob¢utju, ki ga ima in ki ga
opisuje nastopajoci. Kako se lahko nekdo pocuti tako domacno, ko je z vseh strani
obdan z nacisti¢nimi spominki? In pa kako to, da je mosgki pripravljen tako lagodno
vse to povedati pred kamero oziroma kameri sami? Kako je lahko domacen prostor,
posnet s tako simetrijo in tako stati¢no, kot da robovi kadra prostor in ljudi pred
sabo zapirajo?

Ali pa mnoZice komajda oble¢enih teles, ki skozi Seidlov prvi igrani film Pasji
dnevi (Hundstage, 2001) zavzemajo vsaki¢ znova isto pozicijo: lezece telo v spodnji-
cah je postavljeno v sredice statitnega simetri¢nega posnetka. A namesto ob¢utka
lagodja in mirnosti, ki naj bi ga telesa ob soncenju izzarevala, je svetloba Zgoce bela,
telesa pa v svoji Zelji po potemneli polep3ani polti izpadejo nepokretna. Zeljo po lepi
polti in lepem telesu prekrijejo trebuhi, predimenzionirana in kipeca telesa. Zaradi
obupanega pehanja za lepim telesa ve¢inoma delujejo ravno nasprotno — groteskna.

Tovrsten statien posnetek s simetri¢no kompozicijo (in morda v kamero strme-
¢im ¢lovekom na sredi) je pogosto opisan kot najosnovnejse izrazno sredstvo filmov

4  Mundhenke, Florian. 2011: »Authenticity vs. Artifice: The Hybrid Cinematic Approach of
Ulrich Seidl«. Austrian Studies, let. 19, str. 117.
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Ulricha Seidla.” Namerno umetelno podobo kritiki interpretirajo kot posnetek, ki z
robovi kadra opisuje meje moznega gibanja in ljudi vase zapira kot v celico,® pa kot
nad ¢loveka privzdignjeno oko — oko boga, ki se mu ljudje pred kamero izpovedu-
jejo” — ali kot stilizirano kompozicijo v linearni perspektivi, kakréne izhajajo pred-
vsem iz oltarnih poslikav v katoliskih cerkvah.® Najsiro interpretacijo Seidlovega
tableauxa pa odpira primerjava s fotografijo — predvsem s fotografskim delom Diane
Arbus, ki mu Seidl pripisuje tudi zacetek svojega interesa za vizualno umetnost.’

Diane Arbus je zaslovela s svojimi portreti nenavadnezev in druzbenih obrobne-
Zev: s fotografijami pritlikavcev, velikanov, groteskno suhih otrok, enojajénih dvoj¢-
kov itd. Ti so postavljeni naravnost pred fotoaparat, obrnjeni proti svojim gledalcem.
Seidlovi stati¢ni in simetri¢ni tableauxi so portretom Arbus sorodni delno po svojih
vizualnih lastnostih, predvsem pa po u¢inkuy, ki ga ustvarijo za gledalca. Zato niti ni
¢udno, da sta Arbus in Seidl delezna podobnih kritik ter da so kritike Arbus zlahka
prenesljive tudi na Seidlovo delo.

Osnovno postavko, ki jo je v svojem delu raziskovala Arbus, je ta neko¢ opisala
kot »razkorak med intenco in uc¢inkom«:'°

Vsakomur se je Ze zgodilo, da se trudi izgledati na dolo¢en nac¢in; ampak na koncu izpade
povsem drugade, in to je tisto, kar opazijo drugi. /.../ Na§ videz je kot znak svetu, naj o
nas misli na dolo¢en nadin, a obstaja razlika med tem, kar hoces, da svet ve, in tem, za kar

ne mores prepreciti, da bi vedel. To imenujem razkorak med intenco in u¢inkom.*

Ljudje so postavljeni neposredno pred kamero, obrnjeni naravnost proti njej izzare-
vajo zavedanje, da so fotografirani — pozirajo. A prav poziranje, dejstvo, da poskusajo
izgledati bolje, je nacin, kako se toliko bolj razkrijejo — na ogled ni njihova podoba,
kot si jo zamisljajo, ampak sam manko, neprehojena pot do te idealizirane podobe.

5 Ibid., str. 119, Erk 2020, str. 10-14, Naqvi, Fatima. 2020: »Zum Fremdschiamen: Ulrich
Seidls Filmgrammatik«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. FILM-KONZEPTE 59 — Ulrich Seidl.
Miinchen: edition text + kritik, str. 51-52.

6 Prager, Brad. 2020: »Real oder realistisch?: Inszenierung und Bildkomposition in Ulrich Seidls
PARADIES: LIEBE«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. FILM-KONZEPTE 59 — Ulrich Seidl.
Miinchen: edition text + kritik, str. 68.

7 Naqvi 2020, str. 52

Ibid., str. 55.

9 Ta primerjava je podrobno razdelana v Prager 2019; za pregled sorodnosti med Seidlom in
predvsem modno fotografijo (v kontekstu filma Models [1998]) glej Glasenapp, Jérg. 2020:
»Die Welt der Mode ist nich schén: Ulrich Seidls Models«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur.
FILM-KONZEPTE 59 - Ulrich Seidl. Miinchen: edition text + kritik, str. 39-42.

10 Fried, Michael. 2008: Why Photography Matters as Art as Never Before. New Haven: Yale
University Press, str. 208.

11 Ibid. Poudarki avtorja.
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Susan Sontag v svoji slavni kritiki Arbus zaradi tega njeno fotografijo opise kot
anti-humanisti¢no: »Velik delez skrivnostnosti fotografij Diane Arbus ti¢i v vprasanju,
kako so se fotografiranci pocutili po tem, ko so privolili v fotografiranje. Ali sami sebe vi-
dijo — se sprasuje gledalec — tako? Ali se zavedajo, kako zelo groteskni so? Zdi se, da ne.«'?
Nekaj sorodnega je med vpraanjem »ali se sami vidijo tako?« in ob&utkom, ki ga do-
bimo ob Seidlovih filmih. Se ¢lovek ne zaveda, da kot doma¢no opisuje sobo, polno
nacisti¢nih okraskov in spominkov? Se ne zaveda, da je v sredi§¢u kadra njegov na-
pihnjeni kipedi trebuh, da je njegovo na soncu lezece telo groteskno?

Sontag zanimivo razmislja o naravnost proti kameri obrnjenih figurah na por-
tretih: »V obicajni portretni fotografiji pomeni proti kameri obrnjena figura resnost [so-
lemnityl, odkritost — zajema subjektovo bistvo. Zato deluje frontalna poza primerno za
svecane fotografije (porolencev ali diplomantov).«'* Pri poro¢ni fotografiji gre za to, da
se pokaZe$ v najboljsi lu¢i, da kameri pokaZe$ svoj najboljsi jaz. In ravno pri tem spo-
dleti nastopajocim pri Seidlu in Arbus: opazno postane njihovo poziranje za kamero,
njihova samostilizacija; opazna pa postane ravno zato, ker spodleti. Pripoved dveh
avstrijskih turistov o ¢rncih (ti bojda zlahka tecejo hitreje od belcev — ampak le ¢e to
hocejo!) ne povlece gledalca za sabo, ne da mu novih informacij, ki bi ga presenetile —
ampak ponavlja dobro znane rasisti¢ne stereotipe.' »Poljubljanje« s psom na postelji
v gledalcu verjetno ne vzbudi obcutka ljubece prikupnosti, ampak prej necesa izrazi-
to patologkega.'®

Kaj zanima kamero?

Stati¢na simetri¢na kompozicija s ¢lovesko figuro v sredini pa ni edino sredstvo, s
katerim Seidl usmerja obcutke gledalca v drugo — morda celo obratno — smer od
obcutka nastopajocih. Zanimivo je, da Seidlove teme same po sebi niso ni¢ izrazito
presenetljivega: turisti, ki v Namibiji streljajo Zivali, nacisti¢ni spominki in spolni
pripomocki, ki polnijo kleti, patoloski ali pa spolni odnosi med lastniki in njihovimi
zivalmi, odkrit rasizem itd. Gledalec Seidlovega filma najverjetneje ze pred ogledom
filma ve za obstoj vseh teh druzbenih pojavov. Zato so nekateri avtorjevi dokumen-
tarci bolj presenetljivi zaradi samoumevnosti, s katero so ljudje svoja mnenja in

12 Sontag, Susan. 2005: On Photography. New York: Rosetta Books, str. 28.

13 Ibid., str. 30.

14 Zelo zanimivo ob¢utke sramu za ljudi pred kamero razdela besedilo Naqvi 2020, kjer avtorica
pokaze, kako Seidlov gledalec niha med obsojanjem prikazanega in zavedanjem samega sebe
kot vpletenega.

15 Idejo, vzporedno nasi izpeljavi, ki se nanasa ne glas in priloznost govoriti v Seidlovem filmu,
zanimivo razvije Brad Prager. Pise o tem, zakaj Afri¢ani, ki se v filmu Safari prav tako kot
avstrijski turisti pojavljajo v simetri¢nih tableauxih, v nasprotju s turisti nikoli ne sprego-
vorijo. Kot zapiSe, je priloznost, da v Seidlovem filmu spregovoris, bolj kot ¢emu drugemu
podobna vrvi, ki si jo govoreéi napelje okrog vratu in se z njo obesi. Podobno kot v vizu-
alnem smislu gre torej za obraten, nenameren ucinek tudi v pripovedovanju (Prager 2019,
elektronski vir).
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prakse pripravljeni pokazati. Presenetljivi niso nujno dogodki pred kamero, temvec¢
samo dejstvo, da so pred kamero.*®

Pomenljivo je, da Seidl nastopajocih v svojih dokumentarnih filmih s kamero ni-
koli ne preseneti. Na vprasanje, ali se kot reZiser vidi podobnega lovcu na safariju,
odgovarja, da bi moral za to svoje like s kamero presenetiti, ¢esar pa ne stori nikoli.
V skladu s tem je zanimiva teza Anne Granatowske, po kateri Seidl od §estih modu-
sov dokumentarnega filma'” brez dvoma zavrata ekspozicijski modus, v katerem po
pomembnosti prednjaci avtorjev komentar.'® In res Seidl nikoli ne uporabi glasu v
offu, ki bi pojasnjeval Zivljenjske zgodbe nastopajocih ali jih postavljal v girsi druz-
beni kontekst. Konvencionalne pripovedne ekspozicije, ki bi gledalcu predstavila
like in jih poimenovala, v ve¢ini avtorjevih filmov ni. Se imena nastopajocih (tudi
v dokumentarnih filmih) se pogosto pojavijo le v zaklju¢nih napisih. Seidl ne skusa
nicesar pojasniti, zgolj pokazati. Zato je — kot opaza o filmu Models (1999) Jorg Gla-
senapp®® — struktura avtorjevih filmov pogosto paratakti¢na; kot da bi posamezne
sekvence povezoval veznik »in«, ne pa neka neizbeZna vzro¢na veriga. Ve¢ina Sei-
dlovih dokumentarcev se osredotoda na ve¢je Stevilo protagonistov, kar neizogibno
pomeni, da nobenega od njih ne prikaze celovito. Tudi film Prijatelj prsi (Der Busen-
freund [1997]), ki se osredotoca izklju¢no na ekscentri¢nega Renéja Rupnika, pusca
mnoga vpraganja povsem brez pojasnila. Kako je razvil tak odnos s svojo mamo?
Zakaj svoje stanovanje polni z najdenimi revijami, dokler se po njem skoraj ne more
vel premikati? Bolj kot celoviti posamezniki so tako pri Seidlu na ogled postavljene
posamicne ekscentri¢nosti.

Kljub stevilnim besedilom, ki se ukvarjajo s Seidlovimi simetri¢nimi kompozici-
jami in frontalno postavljenimi figurami, je treba poudariti, da njegovih filmov nika-
kor ne sestavljajo izklju¢no ti posnetki. S stalnim sodelavcem, direktorjem fotografije
Wolfgangom Thalerjem, ki je posnel ve¢ino njegovih filmov, pogosto uporabita tudi
kamero iz roke, kot mnogo avtorjev, ki Zelijo ustvariti ob¢utek realizma. Kamero iz
roke lahko razumemo predvsem kot »pragmati¢ni realizem«,? torej kot sredstvo, ki ni
tako posebno in pomenljivo kot Seidlovi stati¢ni tableauxi. A Seidlovi stati¢ni posnetki

16 Zato se Seidlu v¢asih o¢ita cinizem: da le potrjuje klieje, ki jih gledalci pred ogledom filma Zze
poznajo. Najbolj artikulirano obliko te poante je razvil Glasenapp 2020.
Na tem mestu je smiselno omeniti §e Michaela Frieda, ki o delu Diane Arbus pravi, da je vpra-
anje (ne)eti¢nosti pogleda pomembno, a da zaradi njega e ne smemo zvesti celotnega avto-
ri¢inega opusa na eti¢no zagato (Fried 2008, str. 210). Strinjamo se, da isto velja za Seidla: te
implikacije pus¢amo v besedilu ob strani in se podrobneje osredoto¢amo na tehnike, s kate-
rimi Seidl ustvari podobe s specificnimi u¢inki.

17 Granatowska povzema $est modusov dokumentarnega filma po Nichols, Bill. 2001: Introduc-
tion to Documentary. Bloomington: Indiana University Press.

18 Granatowska, Anna. 2014: »Between Documentary and Fiction: Authenticity and Voyeurism
in the Cinema of Ulrich Seidl«. Images, let. 15, §t. 24, str. 64.

19 Glasenapp 2020, str. 43.

20 Mundhenke 2011, str. 122-123.
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niso nujno le simetri¢ne kompozicije s sredinsko postavljenimi figurami a la Arbus,
temve¢ gre pri njih e za nekaj drugega. Seidl namre¢ uc¢inek bizarnosti ustvarja tudi s
subtilnim razumevanjem silnic interesa in koncentracije v prostoru. Pomen, ki ga raz-
bere ob¢instvo, je spet obraten od pomena, ki ga v diegetskem prostoru razbirajo liki.

Paradigmatski primer pozornega postavljanja kamere najdemo v Seidlovih doku-
mentarcih V kleti in Safari (2016). V prizoru iz filma V kleti trije mozje na streli¢u
streljajo v tar¢e; za njimi jih varno izza stekla opazuje lastnik strelig¢a. Vsi so zato-
pljeni v svoje delovanje: strelci skugajo ¢im bolje meriti v tarce, lastnik pa pozorno
opazuje njihov napredek. Koncentracija vseh $tirih oseb v prostoru se intenzivno
steka k strelskim taréam. Glede na tovrstno usmeritev silnic interesa v prostoru bi
bilo prizor najbolj razumljivo posneti v planu in kontraplanu. Prvi bi kazal strelca,
kako strelja, kontraplan pa bi se vzpostavil ob glavni silnici pozornosti: vklju¢eval
bi strelca ob robu kadra, obenem pa bi bila v kadru prisotna tudi tar¢a.”* Tovrstno
kadriranje bi interes gledalca prili¢ilo interesu strelca — e bi se pojavili na streligcu,
bi nas verjetno zanimalo ravno to: kako in kam streljajo strelci. Zato bi nas zanimal
pogled od strelca do njegove tarce. Seidl pa prizor kadrira tako, da pusti tar¢e v zuna-
njosti polja. Kamera se osredotocina ljudi, ki streljajo, ne pana to, na kar so dejansko
osredotoleni oni — na tarce. Tisti del prostora, ki glede na dogajanje samodejno vlece
interes nase, je iz kadra izpudcen. Seidl postavi Siroki plan, ki zajame vse tri strelce
in opazovalca za njimi, a ne izza hrbta, temvet od strani. Ker v slikovnem polju ni
predmeta, ki klju¢no organizira delovanje figur v polju, delujejo drze strelcev nekako
nenavadno, skorajda bizarno: njihova ramena so nerodno potegnjena h glavi, ki ¢u-
dno visi nad njimi ... Seidlov posnetek je v tem bistveno ne-empaticen: izpusti glavni
element v prostoru, ki nase vle¢e pozornost prisotnih, in pokaze zgolj ljudi, z njihovo
popolno pozornostjo, usmerjeno v predmet, ki ga (v kadru) ni.

Posnetek, ki iz polja namerno izpu3¢a predmet absorpcije®, je zanimiv v kontekstu
misljenja Michaela Frieda. Dela, ki prikazujejo to, kar Fried imenuje absorbiranost,
imajo dva pola: subjekt — ¢loveka, tistega, ki je absorbiran v nekaj — ter objekt ali aktiv-
nost — tisto, v kar je subjekt absorbiran. Dober primer je slika Hisa iz kart (okoli 1740)
francoskega slikarja Jean-Baptiste Simeona Chardina. Na njej je naslikan fant, povsem
absorbiran v postavljanje hige iz kart pred seboj. Predpogoj, da je slika razumljiva in
da lahko kot njeno temo razumemo absorpcijo, je to, da je poleg fanta prikazana e
dejavnost, v katero je fant absorbiran — da so karte, s katerimi se igra, na sliki prisotne.?®

Zdaj lahko na novo razumemo pomen poziranja, kot smo ga opisali prej v konte-
kstu dela Diane Arbus: figure prinjejin pri Seidlu so absorbirane v samopredstavljanje,

21 Tako je posnet prizor na strelid¢u v filmu Smrtonosno orozje (Lethal Weapon, Richard Donner,
1987).

22 Friedov koncept »absorption« prevajamo kot »absorpcija«, ¢eprav ne gre za kemijsko absor-
biranje nekih snovi, ampak za miselno zatopljenost. Tako se ohrani specifi¢en znacaj Friedove
uporabe termina.

23 Fried 2008, str. 39-40.
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na neki nacin so absorbirane v dejstvo, da je pred njimi kamera. Njihova grotesknost
izhaja iz tega, da je samopodoba, ki je predmet njihove absorpcije, druga¢na od po-
dobe, ki jo vidi zunanji opazovalec. Pri prizoru s strelid¢a pa ima grotesknost dru-
galen izvor: tu izhaja iz dejstva, da podoba ne vsebuje obeh nujnih polov absorpcije,
temve( sta predmet (tar¢a) oziroma aktivnost (streljanje) iz vidnega polja izpu3cena.
Avtor tako ustvari bizarno podobo absorpcije same. Podobo absorpcije, ki je brez
predmeta, na katerega bi se nanagala. Kot da bi se ¢lovek mo&no osredotocal na bra-
nje knjige, ki pa je ni. Zaradi tega delujejo geste, ki omogocajo boljse delovanje absor-
biranega (recimo vzdignjena, zategnjena ramena), nesmiselno, kot geste, ki ne rabijo
nobenemu namenu - kot usta, ki se odpirajo, ne da bi iz njih prigel glas.

Tako Seidl ustvari prostor, ki ima za gledalca drugacen ali obraten pomen, kot
ga ima za nastopajocega pred kamero. Ce gre pri tem za neko obliko ironije ali pre-
nesenega pomena — pomen, ki ga razbere gledalec, ni enak pomenu besed in gest
nastopajocega —, se moramo vpradati: od kod pride ta pomen? Kaj ostane, s ¢imer
lahko Seidl pomen ustvarja? To je telo. Telo kot tisto, kar prestane reZiserjevo stili-
zacijo, kot nekaj, kar tako profesionalni kot neprofesionalni igralci v film prinesejo
iz dejanskosti.

Kaj pomeni telo?
Pogost motiv v Seidlovih filmih je motiv ¢is¢enja. Brisanje stopnic, tal, ometanje slik;
po eni strani gre za precej enoznacen motiv. Neokusno opremljeni prostori malo-
megcanskih domov, kamor Seidl postavi stevilne svoje filme, so predmet velikega
ponosa njihovih malomes§¢anskih lastnikov. Prva asociacija prizore tako verjetno
poveZe z zatohlo in oblastno malomes¢ansko miselnostjo, ki od ¢istilke zahteva, da
pozorno zdrgne zobe na steni vise¢im nagalenim Zivalskim glavam; previdno, ne,
trdno jih morag drzati in ele potem zdrgniti, da ne padejo ...

Ob motivih ¢i§¢enja pa se odpira e en, morda bolj zanimiv razmislek. Obstaja
e en &ir8i filmski pomen, ki ga lahko pripisemo motivu ¢is¢enja oziroma njegovemu
protipolu, ki ¢is¢enje zahteva — umazaniji. David Trotter v svojem ¢lanku o hapti¢ni
vizualnosti v filmih Lynne Ramsay vpelje koncept umazanije [mess]. Opisuje uvo-
dni prizor kratkega filma Gasman (1997), ki ga je Ramsay naredila e pred svojim
celovecernim prvencem Ratcatcherjem (1999). V prizoru mali Steven, medtem ko se
druZina pripravlja na odhod iz hige, v kabino svojega malega avtomobilcka natrese
sladkor. Ta prizor - izrazito podoben uvodnim prizorom v filmu Ratcatcher — je po-
snet v samih bliznjih planih: izolirani so deli telesa, kosi pohistva in oblacil. Plitva
globina ostrine izolira v razberljivost le eno od plasti podobe. »Ta svet dozivimo po
kosih. Nikoli ga ne vidimo celega. Ni¢ ni vzpostavljeno [established]. Tekstura previada
nad perspektivo.« ** Za Trotterja je pri tem kljunega pomena ideja »umazanije«:

24 Trotter, David. 2008: »Lynne Ramsay's Ratcatcher: Towards a Theory of Haptic Narrative«.
Paragraph, let. 31, &t. 2, str. 138.
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Umazanija [mess] je prekomernost snovi [excess of matter]. Je snov na napa¢nem me-
stu: snov, ki se pokaZe kot snov ob nenadnem pomesanju osnovnih kategorij, ki omo-
gocajo, da razlo¢imo eno stvar od druge in razumemo svoje izkustvo. Sladkor v vrc¢u je
substanca na voljo: pripravljena predati svojo sladkost po potrebi. Sladkor, razmetan po
kuhinjskem pultu, je pesek [grit]. /.../ Umazanija je vedno Ze v velikem planu. V trenut-

ku, ko smo jo opazili/.../, je Ze prepozno, da bi si ustvarili pogled nanjo.?

Umazanija torej stvari odvzame pomen in poudari njeno snovnost. Po pultu raztre-
seni sladkor ne deluje vet kot sladilo, temve¢ kot kup razmetanih zrnc. Trotterjeva
razdelava koncepta umazanije omogoca povezavo z delom Laure U. Marks, in sicer z
njenimi idejami o opti¢ni in hapti¢ni vizualnosti:

Hapti¢na vizualnost se razlikuje od opti¢ne vizualnosti, ki pomeni opazovanje stvari
z zadostne razdalje, da jih zaznamo kot prepoznavne oblike v globinskem prostoru;
povedano drugade, opti¢na vizualnost poimenuje obi¢ajno razumevanje vida. Temelji
na lo¢enosti opazujocega subjekta od opazovanega predmeta. Pri hapti¢nem gledanju
pa obitajno ne gre za potapljanje v iluzionisti¢ne globine, temve¢ za premikanje po
povréini objekta; ne gre toliko za razpoznavanje oblik kakor za spoznavanje tekstur.
Hapti¢ni vizualnosti je blizje gibanje kot pa osredotolanje; njen pogled raje $viga, kot

pa strmi.?

To, kar Trotter imenuje umazanija, je samo po sebi v bliznjem planu zato, ker umaza-
nija ravno povzroca izgubljanje pomena na racun pridobivanja snovnosti. »Opticna
zaznava privilegira reprezentacijsko mo¢ podobe, hapti¢na podoba pa daje prednost njeni
snovni navzocnosti.«*” Kolikor neka stvar postane snov, mora izgubiti svojo vizualno
prepoznavno objektnost, ki jo nadomesti tekstura. Izgubiti se mora razdalja, ki
utemeljuje opti¢no vizualnost, in nastopiti mora hapti¢na vizualnost, zato da je snov
zares videna kot snov, in ne ve¢ kot pomen.

Ta teoretski kontekst postavlja motiv obsesivnega ¢id¢enja pri Seidlu v novo luc.
Cis¢enje — vrhovno malomesc¢ansko opravilo — se lahko zdaj pokaZe na novo: kot
strah pred tem, da bi se stvari prikazale kot surovo snovne in ni¢ ve¢ pomenljive. Da
nagacene glave ne bi bile ve¢ statusni simbol ali pa odraz lovskega mojstrstva, tem-
vec bi bile pa¢ odsekane in nagacene Zivalske glave. Pred snovnostjo, ki z umazanijo
grozi, da bo preplavila pomen, pa ne varuje le obsesivno ¢id¢enje v Seidlovih pripove-
dih. Seidlovo najbolj osnovno vizualno sredstvo — stati¢ni diroki plan, ki smo ga ome-
njali prej, je izrazito pomenljiv v okviru razdelitve hapti¢nega in opti¢nega pogleda.

25 Ibid., str. 139.

26 Marks, Laura U. 2014: »Spomin dotika (odlomki)«. V: Baskar, Nil in Petek, Polon, ur. Fenome-
nologija filma. Ljubljana: Slovenska kinoteka, str. 97.

27 Ibid., str. 98.
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Znatilnost opti¢ne (po Marks in Trotterju »obi¢ajne«) vizualnosti je »opazova-
nje stvari z zadostne razdalje, da jih prepoznamo kot prepoznavne oblike v globinskem
prostoru«.”® Distanca v teh posnetkih ni samo vsebinska ali »osebna« — v prej po-
udarjenem smislu, da interesi kamere namerno ne sovpadajo z interesi ljudi pred
kamero. Stati¢na kamera, ki je zadostno oddaljena od svojega predmeta, dobi s to
oddaljenostjo nenavaden znacaj razteledenosti; pogleda, ki vidi tako nevzdrzno ostro
ravno zato, ker v tisto, kar gleda, ni vpleten. Ker je vkopan v svoje mesto in zato ne
more prekoraciti razdalje, ki ustvarja opazno razlotitev: jaz — tu — sem subjekt; tisto —
tam — je objekt. Med nama ni fizi¢nega stika, ampak le usmerjen pogled.?

Pri tem pride do zanimivega paradoksa: kamera ne prekoraéi razdalje, ki dela
reprezentacijo vizualno razberljivo in pomenljivo, najpomembnejsi motiv njenega
pogleda pa je po navadi ¢lovesko telo. Ravno zaradi tega pa odnos med hapti¢no in
opti¢no vizualnostjo ni povsem zlahka razregljiv v prid enega pola. V filmu Import/
Export eden od ostarelih prebivalcev v domu starejih na hodnik odvrZze umazano
plenico. Telo je tisto, ki §e vedno — oddaljeni in netelesni kameri navkljub — dela
»umazanijo, telo jo proizvaja. Olga, protagonistka filma, ki v domu dela kot ¢istilka,
mora plenico vredi v smeti — mora jo pospraviti. Njena gesta pospravljanja, nacin,
kako odvrzeno plenico prime, vseeno vsebuje u¢inek dolo¢ene hapti¢nosti; ko Ogla
prime plenico z rokami v rokavicah, se zdi, kot da lahko vonjamo smrad, ki se iz nje
8iri. Zanimivo je, da to nikakor ni edini trenutek, v katerem pri Seidlu klju¢no vlogo
v prizoru igra voh. Film Paradiz: Ljubezen (Paradies: Liebe, 2012), ki pripoveduje o
avstrijskih spolnih turistkah v Keniji, se osredoto¢a na Tereso, Zensko srednjih let.
V prizoru, ko s prijateljico sedita za pultom bara v znacilnem seidlovskem stati¢nem
girokem planu, ji prijateljica s tihim navdugenjem pove o svojih dosedanjih izkugnjah
z domacini: »Povohati morag kozo ¢rncev ... Tega ne pozabis nikoli. Disi po kokosu ...
grizla in lizala bi jo lahko ve¢no, neverjetno je.«

Spet gre za ne povsem preprosto razmerje hapti¢nega in opti¢nega; ko Marks raz-
mislja o mimeti¢nih in simbolnih znakih, pravi, da sta sluh in vid pogosteje simbolna:
»Vizualne in zvocne podobe priklicejo v razlicnih merah skupno kulturno simboliko.«* Zato
obstajata pisan in govorjen jezik, ne pa recimo jezik vonja. Vonj je teZze narediti sim-
bolno pomenljiv, teZe ga je narediti zmoZnega komunikacije, je nekaj singularnega,

28 Ibid., str. 97.

29 »Namesto da bi poudarjala nemudnost telesnosti in s telesi likov v bliznjih in organsko premi-
kajocih se posnetkih preplavila ekran, je kamera raje previdna, ravnodusna in distancirana, e
celo v trenutkih, ko je uporabljena kamera iz roke in ko so plani nekoliko vegji. Namesto da
bi poskusal preplaviti ekran z materialnostjo teles, Seidl raje poudarja prostor med filmom
in gledalcem.« (Hilpert, Stephan. 2012: »Mutual intrustions: Ulrich Seidl's Import/Export
through Jean-Luc Nancy«. Studies in European Cinema, let. 9, $t. 1, str. 61). Tako Stephan
Hilpert opise Seidlov film Import/Export.

30 Marks, Laura U. 2002: Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, str. 118.
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utelesenega: »Vonyj je bogat v logiki smisla, ker se upira idealizaciji in vzpostavlja dialektiko
med sedanjim trenutkom, v katerem vonjamo, in utelesenimi spomini, ki jih vonj poraja.«**
Kompleksno razmerje med hapti¢nim in opti¢nim se vzpostavi tako, da je vsebina
razteleSenega pogleda pri Seidlu pogosto tisto, kar je samo nujno uteleseno. Predmet
pogleda, ki simbolizira, je oblutje, ki je materialno, edinstveno.

A konfliktnost se tu ne konca: ko poslusamo Teresino prijateljico opisovati vonj
koze temnopoltih, sta nezgresljivo o¢itna rasizem in eksotizacija. Ceprav gre za neki
obcutek in skupek asociacij, ki jih povezuje s specifitnim vonjem, so te asociacije
obenem prezZete z rasisti¢nimi predsodki. Tako ne le pogled ni povsem locen od te-
lesnosti tega, kar vidi, ampak tudi voh ni povsem osvobojen predsodkov, ki se jih
je priucil. Pogled lahko tako izgubi abstraktno pomenljivost in vidi edinstveno telo
pred sabo, obenem pa lahko vonj izgubi svojo singularnost in postane pomenljiv. Za-
nimivo je, da je ravno vonj pogost motiv pri Seidlu - ¢e pomislimo na dezodorante in
parfume, ki zakrivajo in olepsujejo vonj telesa, ter na zobne paste, ki zatohel zadah
spremenijo v sveZ mentol, se zazdi, da vsi ti predmeti delujejo predvsem kot sredstvo
za prekrivanje prvotnega telesnega vonja (in snovi, ki jih izlo¢a). Telesni vonj je ne-
kaj, kar skusamo znova in znova zakriti, a ga telo vseeno neumorno proizvaja, mimo
nase volje ali nasproti njej. Telo je pri Seidlu torej prej objekt pogleda kot dotika, a
ima kljub temu paradoksno vlogo, ker s tem sama telesnost telesa ne izgine, temvec
je 8e poudarjena. Seidl vidi telo kot nekaj, kar neumorno proizvaja umazanijo in vse
mogoce telesne produkte, a od njih ravno zato pogleda ne odvrne.

Pomen in utinek teles v Seidlovih filmih nam pomaga razumeti delo Catherine
Wheatley, ki pige o Seidlu v kontekstu novega evropskega ekstremnega filma.* Whe-
atley za¢ne z idejo, da pri ¢loveski smrti - iznicenju ¢loveskega telesa — filmska repre-
zentacija, ki jo zanimajo ekstremna stanja, tréi ob mejo, ki je nikakor ne sme in ne
more prekoratiti. Kot nadomestek za to se v nekaterih novih evropskih ekstremnih
filmih pogosto sretamo s smrtjo Zivali. Zivali vzbudijo pred kamero druga¢ne odzive
kot ljudje: »Zival je ujeta v nekem prostoru med naravnim in ustvarjenim.«** Zivali lahko
v filmu »nastopajo, lahko sledijo navodilom in izvajajo geste (pomislimo na Lassie ali na
Se boljsi primer Bressonovega Balthazarja) /.../: ne morejo pa hliniti. Bolj natanéno — ne
morejo hliniti trpljenja.<** Wheatley torej misli, da lahko hlini igralec kot tak, ne more
pa hliniti njegovo telo, njegovo meso. To je za Seidla izrazito pomenljivo.*

31 Ibid., str. 123.

32 Wheatley, Catherine. 2011: »Naked Women, Slaughtered Animals: Ulrich Seidl and the Limits
of the Real«. V: Horeck, Tanya in Kendall, Tina, ur. The New Extremism in Cinema: From France
to Europe. Edinburg: Edinburgh University Press.

33 Wheatley 2011, str. 97.

34 Ibid.

35 Pri tem ne gre za to, da zanikamo kompleksne simbolne in vedenjske sisteme Zivalskih vrst.
Klju¢no je to, da je zival v odnosu do reziserja v interakciji, ki je druga¢na od interakcije, ki
se zgodi med reZiserjem in ¢loveskim igralcem. Prav zato, ker so simbolni sistemi, v katerih



Oskar Ban Brejc

Brad Prager v tem kontekstu za paradigmatsko oznatuje zatetno sekvenco filma
Paradiz: ljubezen. V njej se v tipi¢nem seidlovskem stati¢nem tableauxu pojavi proti
kameri obrnjena skupina otrok z Downovim sindromom: »Pri Downovem sindromu
gre praviloma za nekaj, Cesar igralec ne bi mogel prepricljivo odigrati.«* Z izrazom, ki bi ga
uporabila Wheatley — Downovega sindroma se ne da hliniti. In po drugi strani: gre za
lastnost, ki jo ima ¢lovek tako v diegetskem kot v dejanskem svetu. Zdi se, da gre pri
telesu kot pomenu, telesu kot sporotilu za nekaj klju¢nega za stevilne Seidlove filme.
Lik je enak svojemu telesu — telo pa je tisto, kar prinasa iz dejanskega sveta. Tereso,
protagonistko filma Paradiz: Ljubezen, zanimivo opie Prager: v Kenijo potujejo »Zen-
ske s starajocimi se telesi«.3” Starajole se telo — to je klju¢na lastnost, ki jo opredeljuje
kot filmski lik. Prav tako telo zaposluje Tereso v njenih pogovorih s prijateljicami:
pogovarjajo se o svojih povedenih prsih in svoji debelosti, ob drugih priloznostih
pa o temni koZi domacinov, o tem, kako digi, itd. Telo je torej po eni strani tisto, kar
ne hlini, obenem pa je tudi nosilec pripovednih zapletov: Teresa vse svoje ljubimce
»uli«, kako se morajo dotikati njenih prsi. Ne tako kot zivali, ampak nezno, pravi z
o¢itno nezavednim rasizmom.®

To vpradanje se dokon¢no zaostri v zakljuénem prizoru filma, ko prijateljice Te-
resi za rojstni dan pripeljejo temnopoltega sla¢ifanta — ki ima na penisu zavezano
roznato pentljico. Ko je mosgki gol, prijateljice tekmujejo, katera ga lahko prva vzburi
do erekcije. V tem prizoru je lik sla¢ifanta — in sam ¢lovek, ki ga igra — zveden izklju¢-
no na svoj penis in na njegovo (ne)zmoznost erekcije. Rekli bi lahko, da gre v tem
prizoru za srelanje Zensk s starajo¢imi se telesi z mogkim z mladim temnopoltim
telesom in penisom. Podobno vpraganje se pojavlja ob prizorih v domu starejsih v
filmu Import/Export. Seidl je namre¢ snemal resni¢ne nepokretne in dementne bol-
nike. Njihova vloga je bila tako sestavljena iz nepokretnosti in starosti — lastnosti, ki
sta bili realni lastnosti njihovih teles.®

delujejo Zzivali, druga¢ni od ¢loveskih, je pogosto ravno njihovo telo tisto, s katerim v filmu
nastopajo.

36 Prager 2020, str. 67. Poudarki avtorja.

37 Ibid., str. 73.

38 Gre za motive, ki se pojavljajo v celotnem Seidlovem opusu: film Paradiz: upanje je tematsko
osredotocen na tabor za pretezke otroke in mladostnike. Osnovna lastnost, ki definira tako
nastopajoce v realnosti kot njihove like, je ravno njihova telesna teza. Podobno so klju¢na
tema v filmu Models ponovno telesa — velikost prsi, velikost penisov, barva koZe ipd. V obeh
filmih nastopajo neprofesionalni igralci.

39 Zanimiva je zagata, v kateri se znajde opisovanje tovrstnih filmskih prizorov. Pripoved smo
vajeni opisovati v sedanjiku, verjetno zato, ker kot pripoved v filmu zazivi vsaki¢, ko film
znova pogledamo. Ce pa govorimo o realnih gestah in telesih realnih ljudi, se zdi, da so te
zavezane izklju¢no tistemu trenutku, v katerem so se zgodile. Bi morali o filmskem telesu pri
Seidlu torej govoriti v sedanjiku ali pretekliku? Morda je ravno v tem bistvo zanimive zagate,
ki jo pred ob¢instvo postavi Seidl.
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Tako paradoksno pomen v pripovedi ustvari nekaj, kar nujno izhaja iz dejanskosti
onkraj pripovedi. Kot o filmu Pasji dnevi zapi$e Justin Vicari: »Seidlova tema je meja
¢loveskega — clovek, postajajoc vse-telo, postajajoc Zival. «*°

Liki v Seidlovih filmih so torej pogosto okarakterizirani predvsem s svojim tele-
som. Telo jih definira, in ravno zato se dokumentarni in igrani film pri Seidlu poka-
Zeta za tako tezko razlocljiva: ker telesa ne hlinijo svoje nepokretnosti in demence;
telesa ne hlinijo Downovega sindroma; telesa ne hlinijo §peha in celulita in vise¢ih
prsi; ne hlinijo ohlapnega penisa in temne koze.

Debata o »oblikovanju« teles tudi pri hollywoodskih igralcih pogosto prehaja iz
diegetskega v dejansko. Ko je govora o igralcih, ki so se za vlogo izrazito zredili ali
zanjo shujdali, se razmislek pomika onkraj diegetskega sveta. V filmu Izginjanje
(The Machinist, Brad Anderson, 2004) recimo protagonista ne gledamo povsem
nevtralno — gledamo ga kot grozljivo shujsanega Christiana Bala. Zdi se, da imamo
ob tem opraviti predvsem z bizarno obliko slavljenja volje in predanosti vlogi: celo
telo — telo, ki ga igralec neizbeZno nosi s sabo in z njim Zivi v obi¢ajnem Zivljenju -,
celo to je pripravljen preoblikovati za svojo vlogo!

Seidlova telesa so precej druga¢na od teles hollywoodskih igralcev, ki na nena-
vaden natin uteledajo diskurz o amerigkem snu — o tem, kako je mogoce vse, e je
le dovolj volje — tudi telo je gnetljivo. Seidlovi liki so v svoja telesa prej ujeti, vrze-
ni, brez dejanske moZnosti, da bi jih spremenili. Njihova telesa so neizbeZna v tem,
da ustvarjajo pomen onkraj tega, kar lahko igralci ustvarijo s svojo igro in s svojim
vedénjem. Telo v Seidlovih filmih tako ni nekaj gibkega, kar se da prilagoditi glede na
voljo in delo — ampak tudi telo deluje bolj arbusovsko. Tudi telo je tisto, kar se od igre
razlodi, kot se od intence lo¢i u¢inek; igra ima v sebi intenco, a pod njo je vedno telo,
telo kot uc¢inek iz dejanskosti.

Seidlovi filmi torej temeljijo na precej nenavadni dialektiki telesa, pomena in po-
gleda. Lik se lahko izenadi s svojim, ki je vedno vneseno iz dejanskosti. Telo je tisto,
kar ne more hliniti, na njem ostaja nekaj nereduktibilno dejanskega. Posneto telo
za gledalca filma deluje obratno kot za tistega, ki to telo je. Seidl teles ne obravnava
s hapti¢no vizualnostjo, ki bi jih pretvorila v teksture, ki jih gledalec »tipa z o¢mi«.
Seidl strmi v telesa od daleg, a zato telesa niso ni¢ manj dejanska.

40 Vicari, Justin. 2006: »Dog Days (Hundstage)«. Film Quarterly, let. 60, &t. 1, str. 40.
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Zakljuéek

Zdi se, da je dialektika pogleda, ki gleda, in pogleda, ki se dotika, v sredi§¢u najno-
vejéega in doslej najbolj kontroverznega*' Seidlovega filma Sparta (Sparta, 2022).
Georg, moski srednjih let, kupi na romunskem podezelju higo, v kateri organizira
$olo juda za otroke iz bliznje vasi. Georg se skozi film spopada s spolnim pozelenjem,
ki jo ¢uti do otrok — do otroskih teles, ki so poleg teles v pripovedi obenem seveda
tudi dejanska otrogka telesa. V §tevilnih prizorih Georg pozorno opazuje fotogra-
fije otrok v spodnjem perilu, ki jih je posnel. Pri tem so otroci tisti liki, ki nasto-
pajo izklju¢no s svojimi telesi. In prav ta otrogkost telesa je tisto, kar Georga spolno
privlaci. Ker se zaveda, da je to pozelenje nesprejemljivo, je omejen na fotografiranje
teles, na njihovo vizualno beleZenje in opti¢no opazovanje. Paradoksen je trenutek,
ko Georg poveca ze tako bliznji posnetek hrbta enega izmed otrok. Njegova koza
napolni ekran, Georg s pogledom drsi po kozi, ki se je tako ne sme dejansko dota-
kniti. Seidlov film dobiva izrazito neprijeten znalaj ravno s prisotnostjo dejanskega
telesa, tistega, kar v fikcijo prihaja iz dejanskega nespremenjeno.

Figura pred kamero torej ne more biti povsem svobodna — ne more se pokazati
tako, kot se poskusa. Namesto idealne podobe v misli gre njen u¢inek na opazovalca
svojo pot, morda celo v obratno smer od zamigljene idealne podobe. V filmih Ulricha
Seidla je pogosto telo tisto, ki ustvarja konflikt med samopodobo in podobo, ki pride
do izraza navzven. Zato je lahko v svojem ¢istem materialnem smislu prav telo pre-
hod med dokumentarnim in igranim filmom. Zaradi te vloge telesa lahko razumemo,
zakaj Seidl nerad govori o distinkciji igrano — dokumentarno: kot pravi, gre v obeh
primerih za dolo¢eno oblikovanje.*? Pogosto je to filmsko oblikovanje telesa — telesa,
ki pa se ne more oblikovati samo niti v dokumentarnem niti v igranem filmu; in niti
v listi dejanskosti.

41 Clanek v reviji Der Spiegel je zatrdil, da naj bi bili romunski otroci, ki so v filmu igrali, izpo-
stavljeni goloti in nasilju na snemanju. Seidl je v izjavi, kjer te obtozbe zanika, zatrdil, da
je bilo snemanje izvedeno z veliko pozornostjo na psihi¢no in fizitno poc¢utje mladoletnih
nastopajocih.

42 Mundhenke 2011, str. 118.
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