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Oskar Ban Brejc

Spodletela telesa: 
o filmih Ulricha Seidla

»Nisem poročni fotograf«,1 je stavek, s katerim se je nekoč opisal Ulrich Seidl. Izjava 
je zaradi svojega lakoničnega značaja nenavadno prikladna za opis Seidlovih filmov, 
dokumentarnih in igranih, ki v dolgih planih poslušajo in strmijo v ljudi, ko ti med 
drugim razlagajo o svojem navdušenju nad Hitlerjem, o svojih spolnih pripomočkih, 
ko streljajo živali na safariju in ko se ljubkujejo s svojimi domačimi ljubljenčki. Ker 
Seidlovi (tako igrani kot dokumentarni) filmski liki pogosto delujejo groteskno, 
ravno obratno, kot se želijo prikazati, je režiser deležen številnih kritik, ki so njegove 
filme med drugim označili za voajeristične in za »socialno pornografijo«,2 namenjeno 
višjemu družbenemu sloju obiskovalcev filmskih festivalov. Obenem je vsaj enako 
glasna nasprotna stran, ki ravno reprezentacijo človeštva kot grotesknega citira za 
dokaz, da skuša Seidl nekako po brechtovsko svoje občinstvo vreči iz običajne narav-
nanosti in mu pokazati, da je v grotesknosti udeleženo tudi samo.3

Seidlovih filmov ne želimo zvesti na etično vprašanje, zato se v prvem delu be-
sedilo osredotočamo na formalne načine, s katerimi avtor svoje nastopajoče prikaže 

1	 Prager, Brad. 2019: »Trophy Hunter: Ulrich Seidl's Portraits and Safari«. New German Critique, 
let. 46, št. 3, elektronski vir.

2	 Erk, Corina. 2020: »Faction, Tableaus, Voyeurismus: Die Filme Ulrich Seidls – eine Werksich-
tung«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. FILM-KONZEPTE 59 – Ulrich Seidl. München: edition 
text + kritik, str. 12–13.

3	 Ibid.
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kot groteskne in bizarne pojave. Pri tem je ključna navezava na portretno fotografijo, 
še posebej na delo Diane Arbus, ki je za Seidla velikega pomena. Če obstaja razko-
rak med tem, kako se ljudje želijo pokazati, in tem, kako dejansko izpadejo, potem je 
pomembno razumeti, kaj je tisto, kar preprečuje popoln nadzor nad samopredstavi-
tvijo pred kamero. Kako nastane portret ali posnetek, ki kaže in govori nekaj druge-
ga, morda celo diametralno nasprotnega, od tega, kar želi portretiranec povedati in 
pokazati?

Drugi del besedila se posveča vlogi telesa v Seidlovih filmih. Seidl trdi, da je deli-
tev na dokumentarni in igrani film umetna.4 Tisto, kar iz dejanskosti tako v igranih 
kot v dokumentarnih filmih prinašajo nastopajoči, je njihovo telo. Telo kot nosilec 
pomena, ki nastaja onkraj diegetske pripovedi in je vanjo prenesen iz dejanskosti. 
Drugi del besedila skuša pokazati, da je za Seidla telo eno najbolj zanimivih mest 
človeške grotesknosti zato, ker mu, četudi zgolj za trenutek, omogoča povezati de-
jansko in igrano.

Spodletela samopredstavitev
Moški srednjih let sedi na kavču, postavljenem v sredino simetričnega kadra. Obrnjen 
je naravnost proti kameri; ob bokih kavča stojita lutki v velikosti človeka, lično oble-
čeni v nacistični uniformi. Nad kavčem visi uokvirjena zbirka vojaških odlikovanj. 
Mož – skoraj kot da bi razlagal naravnost kameri – pravi, da je to najudobnejši in 
najbolj domačen prostor v hiši. Tu se vsaj enkrat na teden dobiva s svojimi kolegi iz 
godbe, tu se pogovarjajo, pijejo in igrajo.

Podoba iz Seidlovega dokumentarca V kleti (Im Keller, 2014) je bizarna, ker je 
občutje, ki ga vzbudi v gledalcu, tako očitno nasprotno občutju, ki ga ima in ki ga 
opisuje nastopajoči. Kako se lahko nekdo počuti tako domačno, ko je z vseh strani 
obdan z nacističnimi spominki? In pa kako to, da je moški pripravljen tako lagodno 
vse to povedati pred kamero oziroma kameri sami? Kako je lahko domačen prostor, 
posnet s tako simetrijo in tako statično, kot da robovi kadra prostor in ljudi pred 
sabo zapirajo?

Ali pa množice komajda oblečenih teles, ki skozi Seidlov prvi igrani film Pasji 
dnevi (Hundstage, 2001) zavzemajo vsakič znova isto pozicijo: ležeče telo v spodnji-
cah je postavljeno v središče statičnega simetričnega posnetka. A namesto občutka 
lagodja in mirnosti, ki naj bi ga telesa ob sončenju izžarevala, je svetloba žgoče bela, 
telesa pa v svoji želji po potemneli polepšani polti izpadejo nepokretna. Željo po lepi 
polti in lepem telesu prekrijejo trebuhi, predimenzionirana in kipeča telesa. Zaradi 
obupanega pehanja za lepim telesa večinoma delujejo ravno nasprotno – groteskna.

Tovrsten statičen posnetek s simetrično kompozicijo (in morda v kamero strme-
čim človekom na sredi) je pogosto opisan kot najosnovnejše izrazno sredstvo filmov 

4	 Mundhenke, Florian. 2011: »Authenticity vs. Artifice: The Hybrid Cinematic Approach of 
Ulrich Seidl«. Austrian Studies, let. 19, str. 117.
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Ulricha Seidla.5 Namerno umetelno podobo kritiki interpretirajo kot posnetek, ki z 
robovi kadra opisuje meje možnega gibanja in ljudi vase zapira kot v celico,6 pa kot 
nad človeka privzdignjeno oko – oko boga, ki se mu ljudje pred kamero izpovedu-
jejo7 – ali kot stilizirano kompozicijo v linearni perspektivi, kakršne izhajajo pred-
vsem iz oltarnih poslikav v katoliških cerkvah.8 Najširšo interpretacijo Seidlovega 
tableauxa pa odpira primerjava s fotografijo – predvsem s fotografskim delom Diane 
Arbus, ki mu Seidl pripisuje tudi začetek svojega interesa za vizualno umetnost.9

Diane Arbus je zaslovela s svojimi portreti nenavadnežev in družbenih obrobne-
žev: s fotografijami pritlikavcev, velikanov, groteskno suhih otrok, enojajčnih dvojč-
kov itd. Ti so postavljeni naravnost pred fotoaparat, obrnjeni proti svojim gledalcem. 
Seidlovi statični in simetrični tableauxi so portretom Arbus sorodni delno po svojih 
vizualnih lastnostih, predvsem pa po učinku, ki ga ustvarijo za gledalca. Zato niti ni 
čudno, da sta Arbus in Seidl deležna podobnih kritik ter da so kritike Arbus zlahka 
prenesljive tudi na Seidlovo delo.

Osnovno postavko, ki jo je v svojem delu raziskovala Arbus, je ta nekoč opisala 
kot »razkorak med intenco in učinkom«:10

Vsakomur se je že zgodilo, da se trudi izgledati na določen način; ampak na koncu izpade 
povsem drugače, in to je tisto, kar opazijo drugi. /…/ Naš videz je kot znak svetu, naj o 
nas misli na določen način, a obstaja razlika med tem, kar hočeš, da svet ve, in tem, za kar 
ne moreš preprečiti, da bi vedel. To imenujem razkorak med intenco in učinkom.11

Ljudje so postavljeni neposredno pred kamero, obrnjeni naravnost proti njej izžare-
vajo zavedanje, da so fotografirani – pozirajo. A prav poziranje, dejstvo, da poskušajo 
izgledati bolje, je način, kako se toliko bolj razkrijejo – na ogled ni njihova podoba, 
kot si jo zamišljajo, ampak sam manko, neprehojena pot do te idealizirane podobe.

5	 Ibid., str. 119, Erk 2020, str. 10–14, Naqvi, Fatima. 2020: »Zum Fremdschämen: Ulrich 
Seidls Filmgrammatik«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. FILM-KONZEPTE 59 – Ulrich Seidl. 
München: edition text + kritik, str. 51–52.

6	 Prager, Brad. 2020: »Real oder realistisch?: Inszenierung und Bildkomposition in Ulrich Seidls 
PARADIES: LIEBE«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. FILM-KONZEPTE 59 – Ulrich Seidl. 
München: edition text + kritik, str. 68.

7	 Naqvi 2020, str. 52
8	 Ibid., str. 55.
9	 Ta primerjava je podrobno razdelana v Prager 2019; za pregled sorodnosti med Seidlom in 

predvsem modno fotografijo (v kontekstu filma Models [1998]) glej Glasenapp, Jörg. 2020: 
»Die Welt der Mode ist nich schön: Ulrich Seidls Models«. V: Erk, Corina in Prager, Brad, ur. 
FILM-KONZEPTE 59 – Ulrich Seidl. München: edition text + kritik, str. 39–42.

10	 Fried, Michael. 2008: Why Photography Matters as Art as Never Before. New Haven: Yale 
University Press, str. 208.

11	 Ibid. Poudarki avtorja. 
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Susan Sontag v svoji slavni kritiki Arbus zaradi tega njeno fotografijo opiše kot 
anti-humanistično: »Velik delež skrivnostnosti fotografij Diane Arbus tiči v vprašanju, 
kako so se fotografiranci počutili po tem, ko so privolili v fotografiranje. Ali sami sebe vi-
dijo – se sprašuje gledalec – tako? Ali se zavedajo, kako zelo groteskni so? Zdi se, da ne.«12 
Nekaj sorodnega je med vprašanjem »ali se sami vidijo tako?« in občutkom, ki ga do-
bimo ob Seidlovih filmih. Se človek ne zaveda, da kot domačno opisuje sobo, polno 
nacističnih okraskov in spominkov? Se ne zaveda, da je v središču kadra njegov na-
pihnjeni kipeči trebuh, da je njegovo na soncu ležeče telo groteskno?

Sontag zanimivo razmišlja o naravnost proti kameri obrnjenih figurah na por-
tretih: »V običajni portretni fotografiji pomeni proti kameri obrnjena figura resnost [so-
lemnity], odkritost – zajema subjektovo bistvo. Zato deluje frontalna poza primerno za 
svečane fotografije (poročencev ali diplomantov).«13 Pri poročni fotografiji gre za to, da 
se pokažeš v najboljši luči, da kameri pokažeš svoj najboljši jaz. In ravno pri tem spo-
dleti nastopajočim pri Seidlu in Arbus: opazno postane njihovo poziranje za kamero, 
njihova samostilizacija; opazna pa postane ravno zato, ker spodleti. Pripoved dveh 
avstrijskih turistov o črncih (ti bojda zlahka tečejo hitreje od belcev – ampak le če to 
hočejo!) ne povleče gledalca za sabo, ne da mu novih informacij, ki bi ga presenetile – 
ampak ponavlja dobro znane rasistične stereotipe.14 »Poljubljanje« s psom na postelji 
v gledalcu verjetno ne vzbudi občutka ljubeče prikupnosti, ampak prej nečesa izrazi-
to patološkega.15

Kaj zanima kamero?
Statična simetrična kompozicija s človeško figuro v sredini pa ni edino sredstvo, s 
katerim Seidl usmerja občutke gledalca v drugo – morda celo obratno – smer od 
občutka nastopajočih. Zanimivo je, da Seidlove teme same po sebi niso nič izrazito 
presenetljivega: turisti, ki v Namibiji streljajo živali, nacistični spominki in spolni 
pripomočki, ki polnijo kleti, patološki ali pa spolni odnosi med lastniki in njihovimi 
živalmi, odkrit rasizem itd. Gledalec Seidlovega filma najverjetneje že pred ogledom 
filma ve za obstoj vseh teh družbenih pojavov. Zato so nekateri avtorjevi dokumen-
tarci bolj presenetljivi zaradi samoumevnosti, s katero so ljudje svoja mnenja in 

12	 Sontag, Susan. 2005: On Photography. New York: Rosetta Books, str. 28.
13	 Ibid., str. 30.
14	 Zelo zanimivo občutke sramu za ljudi pred kamero razdela besedilo Naqvi 2020, kjer avtorica 

pokaže, kako Seidlov gledalec niha med obsojanjem prikazanega in zavedanjem samega sebe 
kot vpletenega.

15	 Idejo, vzporedno naši izpeljavi, ki se nanaša ne glas in priložnost govoriti v Seidlovem filmu, 
zanimivo razvije Brad Prager. Piše o tem, zakaj Afričani, ki se v filmu Safari prav tako kot 
avstrijski turisti pojavljajo v simetričnih tableauxih, v nasprotju s turisti nikoli ne sprego-
vorijo. Kot zapiše, je priložnost, da v Seidlovem filmu spregovoriš, bolj kot čemu drugemu 
podobna vrvi, ki si jo govoreči napelje okrog vratu in se z njo obesi. Podobno kot v vizu-
alnem smislu gre torej za obraten, nenameren učinek tudi v pripovedovanju (Prager 2019, 
elektronski vir).
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prakse pripravljeni pokazati. Presenetljivi niso nujno dogodki pred kamero, temveč 
sámo dejstvo, da so pred kamero.16

Pomenljivo je, da Seidl nastopajočih v svojih dokumentarnih filmih s kamero ni-
koli ne preseneti. Na vprašanje, ali se kot režiser vidi podobnega lovcu na safariju, 
odgovarja, da bi moral za to svoje like s kamero presenetiti, česar pa ne stori nikoli. 
V skladu s tem je zanimiva teza Anne Granatowske, po kateri Seidl od šestih modu-
sov dokumentarnega filma17 brez dvoma zavrača ekspozicijski modus, v katerem po 
pomembnosti prednjači avtorjev komentar.18 In res Seidl nikoli ne uporabi glasu v 
offu, ki bi pojasnjeval življenjske zgodbe nastopajočih ali jih postavljal v širši druž-
beni kontekst. Konvencionalne pripovedne ekspozicije, ki bi gledalcu predstavila 
like in jih poimenovala, v večini avtorjevih filmov ni. Še imena nastopajočih (tudi 
v dokumentarnih filmih) se pogosto pojavijo le v zaključnih napisih. Seidl ne skuša 
ničesar pojasniti, zgolj pokazati. Zato je – kot opaža o filmu Models (1999) Jörg Gla-
senapp19 – struktura avtorjevih filmov pogosto parataktična; kot da bi posamezne 
sekvence povezoval veznik »in«, ne pa neka neizbežna vzročna veriga. Večina Sei-
dlovih dokumentarcev se osredotoča na večje število protagonistov, kar neizogibno 
pomeni, da nobenega od njih ne prikaže celovito. Tudi film Prijatelj prsi (Der Busen-
freund [1997]), ki se osredotoča izključno na ekscentričnega Renéja Rupnika, pušča 
mnoga vprašanja povsem brez pojasnila. Kako je razvil tak odnos s svojo mamo? 
Zakaj svoje stanovanje polni z najdenimi revijami, dokler se po njem skoraj ne more 
več premikati? Bolj kot celoviti posamezniki so tako pri Seidlu na ogled postavljene 
posamične ekscentričnosti.

Kljub številnim besedilom, ki se ukvarjajo s Seidlovimi simetričnimi kompozici-
jami in frontalno postavljenimi figurami, je treba poudariti, da njegovih filmov nika-
kor ne sestavljajo izključno ti posnetki. S stalnim sodelavcem, direktorjem fotografije 
Wolfgangom Thalerjem, ki je posnel večino njegovih filmov, pogosto uporabita tudi 
kamero iz roke, kot mnogo avtorjev, ki želijo ustvariti občutek realizma. Kamero iz 
roke lahko razumemo predvsem kot »pragmatični realizem«,20 torej kot sredstvo, ki ni 
tako posebno in pomenljivo kot Seidlovi statični tableauxi. A Seidlovi statični posnetki 

16	 Zato se Seidlu včasih očita cinizem: da le potrjuje klišeje, ki jih gledalci pred ogledom filma že 
poznajo. Najbolj artikulirano obliko te poante je razvil Glasenapp 2020.

	 Na tem mestu je smiselno omeniti še Michaela Frieda, ki o delu Diane Arbus pravi, da je vpra-
šanje (ne)etičnosti pogleda pomembno, a da zaradi njega še ne smemo zvesti celotnega avto-
ričinega opusa na etično zagato (Fried 2008, str. 210). Strinjamo se, da isto velja za Seidla: te 
implikacije puščamo v besedilu ob strani in se podrobneje osredotočamo na tehnike, s kate-
rimi Seidl ustvari podobe s specifičnimi učinki.

17	 Granatowska povzema šest modusov dokumentarnega filma po Nichols, Bill. 2001: Introduc-
tion to Documentary. Bloomington: Indiana University Press.

18	 Granatowska, Anna. 2014: »Between Documentary and Fiction: Authenticity and Voyeurism 
in the Cinema of Ulrich Seidl«. Images, let. 15, št. 24, str. 64.

19	 Glasenapp 2020, str. 43.
20	 Mundhenke 2011, str. 122–123.
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niso nujno le simetrične kompozicije s sredinsko postavljenimi figurami à la Arbus, 
temveč gre pri njih še za nekaj drugega. Seidl namreč učinek bizarnosti ustvarja tudi s 
subtilnim razumevanjem silnic interesa in koncentracije v prostoru. Pomen, ki ga raz-
bere občinstvo, je spet obraten od pomena, ki ga v diegetskem prostoru razbirajo liki.

Paradigmatski primer pozornega postavljanja kamere najdemo v Seidlovih doku-
mentarcih V kleti in Safari (2016). V prizoru iz filma V kleti trije možje na strelišču 
streljajo v tarče; za njimi jih varno izza stekla opazuje lastnik strelišča. Vsi so zato-
pljeni v svoje delovanje: strelci skušajo čim bolje meriti v tarče, lastnik pa pozorno 
opazuje njihov napredek. Koncentracija vseh štirih oseb v prostoru se intenzivno 
steka k strelskim tarčam. Glede na tovrstno usmeritev silnic interesa v prostoru bi 
bilo prizor najbolj razumljivo posneti v planu in kontraplanu. Prvi bi kazal strelca, 
kako strelja, kontraplan pa bi se vzpostavil ob glavni silnici pozornosti: vključeval 
bi strelca ob robu kadra, obenem pa bi bila v kadru prisotna tudi tarča.21 Tovrstno 
kadriranje bi interes gledalca priličilo interesu strelca – če bi se pojavili na strelišču, 
bi nas verjetno zanimalo ravno to: kako in kam streljajo strelci. Zato bi nas zanimal 
pogled od strelca do njegove tarče. Seidl pa prizor kadrira tako, da pusti tarče v zuna-
njosti polja. Kamera se osredotoči na ljudi, ki streljajo, ne pa na to, na kar so dejansko 
osredotočeni oni – na tarče. Tisti del prostora, ki glede na dogajanje samodejno vleče 
interes nase, je iz kadra izpuščen. Seidl postavi široki plan, ki zajame vse tri strelce 
in opazovalca za njimi, a ne izza hrbta, temveč od strani. Ker v slikovnem polju ni 
predmeta, ki ključno organizira delovanje figur v polju, delujejo drže strelcev nekako 
nenavadno, skorajda bizarno: njihova ramena so nerodno potegnjena h glavi, ki ču-
dno visi nad njimi … Seidlov posnetek je v tem bistveno ne-empatičen: izpusti glavni 
element v prostoru, ki nase vleče pozornost prisotnih, in pokaže zgolj ljudi, z njihovo 
popolno pozornostjo, usmerjeno v predmet, ki ga (v kadru) ni.

Posnetek, ki iz polja namerno izpušča predmet absorpcije22, je zanimiv v kontekstu 
mišljenja Michaela Frieda. Dela, ki prikazujejo to, kar Fried imenuje absorbiranost, 
imajo dva pola: subjekt – človeka, tistega, ki je absorbiran v nekaj – ter objekt ali aktiv-
nost – tisto, v kar je subjekt absorbiran. Dober primer je slika Hiša iz kart (okoli 1740) 
francoskega slikarja Jean-Baptiste Simeona Chardina. Na njej je naslikan fant, povsem 
absorbiran v postavljanje hiše iz kart pred seboj. Predpogoj, da je slika razumljiva in 
da lahko kot njeno temo razumemo absorpcijo, je to, da je poleg fanta prikazana še 
dejavnost, v katero je fant absorbiran – da so karte, s katerimi se igra, na sliki prisotne.23

Zdaj lahko na novo razumemo pomen poziranja, kot smo ga opisali prej v konte-
kstu dela Diane Arbus: figure pri njej in pri Seidlu so absorbirane v samopredstavljanje, 

21	 Tako je posnet prizor na strelišču v filmu Smrtonosno orožje (Lethal Weapon, Richard Donner, 
1987).

22	 Friedov koncept »absorption« prevajamo kot »absorpcija«, čeprav ne gre za kemijsko absor-
biranje nekih snovi, ampak za miselno zatopljenost. Tako se ohrani specifičen značaj Friedove 
uporabe termina.

23	 Fried 2008, str. 39–40.
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na neki način so absorbirane v dejstvo, da je pred njimi kamera. Njihova grotesknost 
izhaja iz tega, da je samopodoba, ki je predmet njihove absorpcije, drugačna od po-
dobe, ki jo vidi zunanji opazovalec. Pri prizoru s strelišča pa ima grotesknost dru-
gačen izvor: tu izhaja iz dejstva, da podoba ne vsebuje obeh nujnih polov absorpcije, 
temveč sta predmet (tarča) oziroma aktivnost (streljanje) iz vidnega polja izpuščena. 
Avtor tako ustvari bizarno podobo absorpcije same. Podobo absorpcije, ki je brez 
predmeta, na katerega bi se nanašala. Kot da bi se človek močno osredotočal na bra-
nje knjige, ki pa je ni. Zaradi tega delujejo geste, ki omogočajo boljše delovanje absor-
biranega (recimo vzdignjena, zategnjena ramena), nesmiselno, kot geste, ki ne rabijo 
nobenemu namenu – kot usta, ki se odpirajo, ne da bi iz njih prišel glas.

Tako Seidl ustvari prostor, ki ima za gledalca drugačen ali obraten pomen, kot 
ga ima za nastopajočega pred kamero. Če gre pri tem za neko obliko ironije ali pre-
nesenega pomena – pomen, ki ga razbere gledalec, ni enak pomenu besed in gest 
nastopajočega –, se moramo vprašati: od kod pride ta pomen? Kaj ostane, s čimer 
lahko Seidl pomen ustvarja? To je telo. Telo kot tisto, kar prestane režiserjevo stili-
zacijo, kot nekaj, kar tako profesionalni kot neprofesionalni igralci v film prinesejo 
iz dejanskosti.

Kaj pomeni telo?
Pogost motiv v Seidlovih filmih je motiv čiščenja. Brisanje stopnic, tal, ometanje slik; 
po eni strani gre za precej enoznačen motiv. Neokusno opremljeni prostori malo-
meščanskih domov, kamor Seidl postavi številne svoje filme, so predmet velikega 
ponosa njihovih malomeščanskih lastnikov. Prva asociacija prizore tako verjetno 
poveže z zatohlo in oblastno malomeščansko miselnostjo, ki od čistilke zahteva, da 
pozorno zdrgne zobe na steni visečim nagačenim živalskim glavam; previdno, ne, 
trdno jih moraš držati in šele potem zdrgniti, da ne padejo … 

Ob motivih čiščenja pa se odpira še en, morda bolj zanimiv razmislek. Obstaja 
še en širši filmski pomen, ki ga lahko pripišemo motivu čiščenja oziroma njegovemu 
protipolu, ki čiščenje zahteva – umazaniji. David Trotter v svojem članku o haptični 
vizualnosti v filmih Lynne Ramsay vpelje koncept umazanije [mess]. Opisuje uvo-
dni prizor kratkega filma Gasman (1997), ki ga je Ramsay naredila še pred svojim 
celovečernim prvencem Ratcatcherjem (1999). V prizoru mali Steven, medtem ko se 
družina pripravlja na odhod iz hiše, v kabino svojega malega avtomobilčka natrese 
sladkor. Ta prizor – izrazito podoben uvodnim prizorom v filmu Ratcatcher – je po-
snet v samih bližnjih planih: izolirani so deli telesa, kosi pohištva in oblačil. Plitva 
globina ostrine izolira v razberljivost le eno od plasti podobe. »Ta svet doživimo po 
kosih. Nikoli ga ne vidimo celega. Nič ni vzpostavljeno [established]. Tekstura prevlada 
nad perspektivo.« 24 Za Trotterja je pri tem ključnega pomena ideja »umazanije«:

24	 Trotter, David. 2008: »Lynne Ramsay's Ratcatcher: Towards a Theory of Haptic Narrative«. 
Paragraph, let. 31, št. 2, str. 138.
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Umazanija [mess] je prekomernost snovi [excess of matter]. Je snov na napačnem me-
stu: snov, ki se pokaže kot snov ob nenadnem pomešanju osnovnih kategorij, ki omo-
gočajo, da razločimo eno stvar od druge in razumemo svoje izkustvo. Sladkor v vrču je 
substanca na voljo: pripravljena predati svojo sladkost po potrebi. Sladkor, razmetan po 
kuhinjskem pultu, je pesek [grit]. /…/ Umazanija je vedno že v velikem planu. V trenut-
ku, ko smo jo opazili /…/, je že prepozno, da bi si ustvarili pogled nanjo.25

Umazanija torej stvári odvzame pomen in poudari njeno snovnost. Po pultu raztre-
seni sladkor ne deluje več kot sladilo, temveč kot kup razmetanih zrnc. Trotterjeva 
razdelava koncepta umazanije omogoča povezavo z delom Laure U. Marks, in sicer z 
njenimi idejami o optični in haptični vizualnosti: 

Haptična vizualnost se razlikuje od optične vizualnosti, ki pomeni opazovanje stvari 
z zadostne razdalje, da jih zaznamo kot prepoznavne oblike v globinskem prostoru; 
povedano drugače, optična vizualnost poimenuje običajno razumevanje vida. Temelji 
na ločenosti opazujočega subjekta od opazovanega predmeta. Pri haptičnem gledanju 
pa običajno ne gre za potapljanje v iluzionistične globine, temveč za premikanje po 
površini objekta; ne gre toliko za razpoznavanje oblik kakor za spoznavanje tekstur. 
Haptični vizualnosti je bližje gibanje kot pa osredotočanje; njen pogled raje šviga, kot 
pa strmi.26

To, kar Trotter imenuje umazanija, je samo po sebi v bližnjem planu zato, ker umaza-
nija ravno povzroča izgubljanje pomena na račun pridobivanja snovnosti. »Optična 
zaznava privilegira reprezentacijsko moč podobe, haptična podoba pa daje prednost njeni 
snovni navzočnosti.«27 Kolikor neka stvar postane snov, mora izgubiti svojo vizualno 
prepoznavno objektnost, ki jo nadomesti tekstura. Izgubiti se mora razdalja, ki 
utemeljuje optično vizualnost, in nastopiti mora haptična vizualnost, zato da je snov 
zares videna kot snov, in ne več kot pomen.

Ta teoretski kontekst postavlja motiv obsesivnega čiščenja pri Seidlu v novo luč. 
Čiščenje – vrhovno malomeščansko opravilo – se lahko zdaj pokaže na novo: kot 
strah pred tem, da bi se stvari prikazale kot surovo snovne in nič več pomenljive. Da 
nagačene glave ne bi bile več statusni simbol ali pa odraz lovskega mojstrstva, tem-
več bi bile pač odsekane in nagačene živalske glave. Pred snovnostjo, ki z umazanijo 
grozi, da bo preplavila pomen, pa ne varuje le obsesivno čiščenje v Seidlovih pripove-
dih. Seidlovo najbolj osnovno vizualno sredstvo – statični široki plan, ki smo ga ome-
njali prej, je izrazito pomenljiv v okviru razdelitve haptičnega in optičnega pogleda. 

25	 Ibid., str. 139.
26	 Marks, Laura U. 2014: »Spomin dotika (odlomki)«. V: Baskar, Nil in Petek, Polon, ur. Fenome-

nologija filma. Ljubljana: Slovenska kinoteka, str. 97.
27	 Ibid., str. 98.
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Značilnost optične (po Marks in Trotterju »običajne«) vizualnosti je »opazova-
nje stvari z zadostne razdalje, da jih prepoznamo kot prepoznavne oblike v globinskem 
prostoru«.28 Distanca v teh posnetkih ni samo vsebinska ali »osebna« – v prej po-
udarjenem smislu, da interesi kamere namerno ne sovpadajo z interesi ljudi pred 
kamero. Statična kamera, ki je zadostno oddaljena od svojega predmeta, dobi s to 
oddaljenostjo nenavaden značaj raztelešenosti; pogleda, ki vidi tako nevzdržno ostro 
ravno zato, ker v tisto, kar gleda, ni vpleten. Ker je vkopan v svoje mesto in zato ne 
more prekoračiti razdalje, ki ustvarja opazno razločitev: jaz – tu – sem subjekt; tisto – 
tam – je objekt. Med nama ni fizičnega stika, ampak le usmerjen pogled.29

Pri tem pride do zanimivega paradoksa: kamera ne prekorači razdalje, ki dela 
reprezentacijo vizualno razberljivo in pomenljivo, najpomembnejši motiv njenega 
pogleda pa je po navadi človeško telo. Ravno zaradi tega pa odnos med haptično in 
optično vizualnostjo ni povsem zlahka razrešljiv v prid enega pola. V filmu Import/
Export eden od ostarelih prebivalcev v domu starejših na hodnik odvrže umazano 
plenico. Telo je tisto, ki še vedno – oddaljeni in netelesni kameri navkljub – dela 
»umazanijo«, telo jo proizvaja. Olga, protagonistka filma, ki v domu dela kot čistilka, 
mora plenico vreči v smeti – mora jo pospraviti. Njena gesta pospravljanja, način, 
kako odvrženo plenico prime, vseeno vsebuje učinek določene haptičnosti; ko Ogla 
prime plenico z rokami v rokavicah, se zdi, kot da lahko vonjamo smrad, ki se iz nje 
širi. Zanimivo je, da to nikakor ni edini trenutek, v katerem pri Seidlu ključno vlogo 
v prizoru igra voh. Film Paradiž: Ljubezen (Paradies: Liebe, 2012), ki pripoveduje o 
avstrijskih spolnih turistkah v Keniji, se osredotoča na Tereso, žensko srednjih let. 
V prizoru, ko s prijateljico sedita za pultom bara v značilnem seidlovskem statičnem 
širokem planu, ji prijateljica s tihim navdušenjem pove o svojih dosedanjih izkušnjah 
z domačini: »Povohati moraš kožo črncev … Tega ne pozabiš nikoli. Diši po kokosu … 
grizla in lizala bi jo lahko večno, neverjetno je.«

Spet gre za ne povsem preprosto razmerje haptičnega in optičnega; ko Marks raz-
mišlja o mimetičnih in simbolnih znakih, pravi, da sta sluh in vid pogosteje simbolna: 
»Vizualne in zvočne podobe prikličejo v različnih merah skupno kulturno simboliko.«30 Zato 
obstajata pisan in govorjen jezik, ne pa recimo jezik vonja. Vonj je teže narediti sim-
bolno pomenljiv, teže ga je narediti zmožnega komunikacije, je nekaj singularnega, 

28	 Ibid., str. 97.
29	 »Namesto da bi poudarjala nemudnost telesnosti in s telesi likov v bližnjih in organsko premi-

kajočih se posnetkih preplavila ekran, je kamera raje previdna, ravnodušna in distancirana, še 
celo v trenutkih, ko je uporabljena kamera iz roke in ko so plani nekoliko večji. Namesto da 
bi poskušal preplaviti ekran z materialnostjo teles, Seidl raje poudarja prostor med filmom 
in gledalcem.« (Hilpert, Stephan. 2012: »Mutual intrustions: Ulrich Seidl's Import/Export 
through Jean-Luc Nancy«. Studies in European Cinema, let. 9, št. 1, str. 61). Tako Stephan 
Hilpert opiše Seidlov film Import/Export.

30	 Marks, Laura U. 2002: Touch: Sensuous Theory and Multisensory Media. Minneapolis: Univer-
sity of Minnesota Press, str. 118.
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utelešenega: »Vonj je bogat v logiki smisla, ker se upira idealizaciji in vzpostavlja dialektiko 
med sedanjim trenutkom, v katerem vonjamo, in utelešenimi spomini, ki jih vonj poraja.«31 
Kompleksno razmerje med haptičnim in optičnim se vzpostavi tako, da je vsebina 
raztelešenega pogleda pri Seidlu pogosto tisto, kar je samo nujno utelešeno. Predmet 
pogleda, ki simbolizira, je občutje, ki je materialno, edinstveno.

A konfliktnost se tu ne konča: ko poslušamo Teresino prijateljico opisovati vonj 
kože temnopoltih, sta nezgrešljivo očitna rasizem in eksotizacija. Čeprav gre za neki 
občutek in skupek asociacij, ki jih povezuje s specifičnim vonjem, so te asociacije 
obenem prežete z rasističnimi predsodki. Tako ne le pogled ni povsem ločen od te-
lesnosti tega, kar vidi, ampak tudi voh ni povsem osvobojen predsodkov, ki se jih 
je priučil. Pogled lahko tako izgubi abstraktno pomenljivost in vidi edinstveno telo 
pred sabo, obenem pa lahko vonj izgubi svojo singularnost in postane pomenljiv. Za-
nimivo je, da je ravno vonj pogost motiv pri Seidlu – če pomislimo na dezodorante in 
parfume, ki zakrivajo in olepšujejo vonj telesa, ter na zobne paste, ki zatohel zadah 
spremenijo v svež mentol, se zazdi, da vsi ti predmeti delujejo predvsem kot sredstvo 
za prekrivanje prvotnega telesnega vonja (in snovi, ki jih izloča). Telesni vonj je ne-
kaj, kar skušamo znova in znova zakriti, a ga telo vseeno neumorno proizvaja, mimo 
naše volje ali nasproti njej. Telo je pri Seidlu torej prej objekt pogleda kot dotika, a 
ima kljub temu paradoksno vlogo, ker s tem sama telesnost telesa ne izgine, temveč 
je še poudarjena. Seidl vidi telo kot nekaj, kar neumorno proizvaja umazanijo in vse 
mogoče telesne produkte, a od njih ravno zato pogleda ne odvrne.

Pomen in učinek teles v Seidlovih filmih nam pomaga razumeti delo Catherine 
Wheatley, ki piše o Seidlu v kontekstu novega evropskega ekstremnega filma.32 Whe-
atley začne z idejo, da pri človeški smrti – izničenju človeškega telesa – filmska repre-
zentacija, ki jo zanimajo ekstremna stanja, trči ob mejo, ki je nikakor ne sme in ne 
more prekoračiti. Kot nadomestek za to se v nekaterih novih evropskih ekstremnih 
filmih pogosto srečamo s smrtjo živali. Živali vzbudijo pred kamero drugačne odzive 
kot ljudje: »Žival je ujeta v nekem prostoru med naravnim in ustvarjenim.«33 Živali lahko 
v filmu »nastopajo, lahko sledijo navodilom in izvajajo geste (pomislimo na Lassie ali na 
še boljši primer Bressonovega Balthazarja) /…/: ne morejo pa hliniti. Bolj natančno – ne 
morejo hliniti trpljenja.«34 Wheatley torej misli, da lahko hlini igralec kot tak, ne more 
pa hliniti njegovo telo, njegovo meso. To je za Seidla izrazito pomenljivo.35

31	 Ibid., str. 123.
32	 Wheatley, Catherine. 2011: »Naked Women, Slaughtered Animals: Ulrich Seidl and the Limits 

of the Real«. V: Horeck, Tanya in Kendall, Tina, ur. The New Extremism in Cinema: From France 
to Europe. Edinburg: Edinburgh University Press.

33	 Wheatley 2011, str. 97.
34	 Ibid.
35	 Pri tem ne gre za to, da zanikamo kompleksne simbolne in vedenjske sisteme živalskih vrst. 

Ključno je to, da je žival v odnosu do režiserja v interakciji, ki je drugačna od interakcije, ki 
se zgodi med režiserjem in človeškim igralcem. Prav zato, ker so simbolni sistemi, v katerih 
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Brad Prager v tem kontekstu za paradigmatsko označuje začetno sekvenco filma 
Paradiž: ljubezen. V njej se v tipičnem seidlovskem statičnem tableauxu pojavi proti 
kameri obrnjena skupina otrok z Downovim sindromom: »Pri Downovem sindromu 
gre praviloma za nekaj, česar igralec ne bi mogel prepričljivo odigrati.«36 Z izrazom, ki bi ga 
uporabila Wheatley – Downovega sindroma se ne da hliniti. In po drugi strani: gre za 
lastnost, ki jo ima človek tako v diegetskem kot v dejanskem svetu. Zdi se, da gre pri 
telesu kot pomenu, telesu kot sporočilu za nekaj ključnega za številne Seidlove filme. 
Lik je enak svojemu telesu – telo pa je tisto, kar prinaša iz dejanskega sveta. Tereso, 
protagonistko filma Paradiž: Ljubezen, zanimivo opiše Prager: v Kenijo potujejo »žen-
ske s starajočimi se telesi«.37 Starajoče se telo – to je ključna lastnost, ki jo opredeljuje 
kot filmski lik. Prav tako telo zaposluje Tereso v njenih pogovorih s prijateljicami: 
pogovarjajo se o svojih povešenih prsih in svoji debelosti, ob drugih priložnostih 
pa o temni koži domačinov, o tem, kako diši, itd. Telo je torej po eni strani tisto, kar 
ne hlini, obenem pa je tudi nosilec pripovednih zapletov: Teresa vse svoje ljubimce 
»uči«, kako se morajo dotikati njenih prsi. Ne tako kot živali, ampak nežno, pravi z 
očitno nezavednim rasizmom.38

To vprašanje se dokončno zaostri v zaključnem prizoru filma, ko prijateljice Te-
resi za rojstni dan pripeljejo temnopoltega slačifanta – ki ima na penisu zavezano 
rožnato pentljico. Ko je moški gol, prijateljice tekmujejo, katera ga lahko prva vzburi 
do erekcije. V tem prizoru je lik slačifanta – in sam človek, ki ga igra – zveden izključ-
no na svoj penis in na njegovo (ne)zmožnost erekcije. Rekli bi lahko, da gre v tem 
prizoru za srečanje žensk s starajočimi se telesi z moškim z mladim temnopoltim 
telesom in penisom. Podobno vprašanje se pojavlja ob prizorih v domu starejših v 
filmu Import/Export. Seidl je namreč snemal resnične nepokretne in dementne bol-
nike. Njihova vloga je bila tako sestavljena iz nepokretnosti in starosti – lastnosti, ki 
sta bili realni lastnosti njihovih teles.39

delujejo živali, drugačni od človeških, je pogosto ravno njihovo telo tisto, s katerim v filmu 
nastopajo.

36	 Prager 2020, str. 67. Poudarki avtorja.
37	 Ibid., str. 73.
38	 Gre za motive, ki se pojavljajo v celotnem Seidlovem opusu: film Paradiž: upanje je tematsko 

osredotočen na tabor za pretežke otroke in mladostnike. Osnovna lastnost, ki definira tako 
nastopajoče v realnosti kot njihove like, je ravno njihova telesna teža. Podobno so ključna 
tema v filmu Models ponovno telesa – velikost prsi, velikost penisov, barva kože ipd. V obeh 
filmih nastopajo neprofesionalni igralci.

39	 Zanimiva je zagata, v kateri se znajde opisovanje tovrstnih filmskih prizorov. Pripoved smo 
vajeni opisovati v sedanjiku, verjetno zato, ker kot pripoved v filmu zaživi vsakič, ko film 
znova pogledamo. Če pa govorimo o realnih gestah in telesih realnih ljudi, se zdi, da so te 
zavezane izključno tistemu trenutku, v katerem so se zgodile. Bi morali o filmskem telesu pri 
Seidlu torej govoriti v sedanjiku ali pretekliku? Morda je ravno v tem bistvo zanimive zagate, 
ki jo pred občinstvo postavi Seidl.
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Tako paradoksno pomen v pripovedi ustvari nekaj, kar nujno izhaja iz dejanskosti 
onkraj pripovedi. Kot o filmu Pasji dnevi zapiše Justin Vicari: »Seidlova tema je meja 
človeškega – človek, postajajoč vse-telo, postajajoč žival.«40

Liki v Seidlovih filmih so torej pogosto okarakterizirani predvsem s svojim tele-
som. Telo jih definira, in ravno zato se dokumentarni in igrani film pri Seidlu poka-
žeta za tako težko razločljiva: ker telesa ne hlinijo svoje nepokretnosti in demence; 
telesa ne hlinijo Downovega sindroma; telesa ne hlinijo špeha in celulita in visečih 
prsi; ne hlinijo ohlapnega penisa in temne kože.

***

Debata o »oblikovanju« teles tudi pri hollywoodskih igralcih pogosto prehaja iz 
diegetskega v dejansko. Ko je govora o igralcih, ki so se za vlogo izrazito zredili ali 
zanjo shujšali, se razmislek pomika onkraj diegetskega sveta. V filmu Izginjanje 
(The Machinist, Brad Anderson, 2004) recimo protagonista ne gledamo povsem 
nevtralno – gledamo ga kot grozljivo shujšanega Christiana Bala. Zdi se, da imamo 
ob tem opraviti predvsem z bizarno obliko slavljenja volje in predanosti vlogi: celo 
telo – telo, ki ga igralec neizbežno nosi s sabo in z njim živi v običajnem življenju –, 
celo to je pripravljen preoblikovati za svojo vlogo! 

Seidlova telesa so precej drugačna od teles hollywoodskih igralcev, ki na nena-
vaden način utelešajo diskurz o ameriškem snu – o tem, kako je mogoče vse, če je 
le dovolj volje – tudi telo je gnetljivo. Seidlovi liki so v svoja telesa prej ujeti, vrže-
ni, brez dejanske možnosti, da bi jih spremenili. Njihova telesa so neizbežna v tem, 
da ustvarjajo pomen onkraj tega, kar lahko igralci ustvarijo s svojo igro in s svojim 
vedênjem. Telo v Seidlovih filmih tako ni nekaj gibkega, kar se da prilagoditi glede na 
voljo in delo – ampak tudi telo deluje bolj arbusovsko. Tudi telo je tisto, kar se od igre 
razloči, kot se od intence loči učinek; igra ima v sebi intenco, a pod njo je vedno telo, 
telo kot učinek iz dejanskosti.

Seidlovi filmi torej temeljijo na precej nenavadni dialektiki telesa, pomena in po-
gleda. Lik se lahko izenači s svojim, ki je vedno vneseno iz dejanskosti. Telo je tisto, 
kar ne more hliniti, na njem ostaja nekaj nereduktibilno dejanskega. Posneto telo 
za gledalca filma deluje obratno kot za tistega, ki to telo je. Seidl teles ne obravnava 
s haptično vizualnostjo, ki bi jih pretvorila v teksture, ki jih gledalec »tipa z očmi«. 
Seidl strmi v telesa od daleč, a zato telesa niso nič manj dejanska.

40	 Vicari, Justin. 2006: »Dog Days (Hundstage)«. Film Quarterly, let. 60, št. 1, str. 40.
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Zaključek
Zdi se, da je dialektika pogleda, ki gleda, in pogleda, ki se dotika, v središču najno-
vejšega in doslej najbolj kontroverznega41 Seidlovega filma Šparta (Sparta, 2022). 
Georg, moški srednjih let, kupi na romunskem podeželju hišo, v kateri organizira 
šolo juda za otroke iz bližnje vasi. Georg se skozi film spopada s spolnim poželenjem, 
ki jo čuti do otrok – do otroških teles, ki so poleg teles v pripovedi obenem seveda 
tudi dejanska otroška telesa. V številnih prizorih Georg pozorno opazuje fotogra-
fije otrok v spodnjem perilu, ki jih je posnel. Pri tem so otroci tisti liki, ki nasto-
pajo izključno s svojimi telesi. In prav ta otroškost telesa je tisto, kar Georga spolno 
privlači. Ker se zaveda, da je to poželenje nesprejemljivo, je omejen na fotografiranje 
teles, na njihovo vizualno beleženje in optično opazovanje. Paradoksen je trenutek, 
ko Georg poveča že tako bližnji posnetek hrbta enega izmed otrok. Njegova koža 
napolni ekran, Georg s pogledom drsi po koži, ki se je tako ne sme dejansko dota-
kniti. Seidlov film dobiva izrazito neprijeten značaj ravno s prisotnostjo dejanskega 
telesa, tistega, kar v fikcijo prihaja iz dejanskega nespremenjeno.

Figura pred kamero torej ne more biti povsem svobodna – ne more se pokazati 
tako, kot se poskuša. Namesto idealne podobe v misli gre njen učinek na opazovalca 
svojo pot, morda celo v obratno smer od zamišljene idealne podobe. V filmih Ulricha 
Seidla je pogosto telo tisto, ki ustvarja konflikt med samopodobo in podobo, ki pride 
do izraza navzven. Zato je lahko v svojem čistem materialnem smislu prav telo pre-
hod med dokumentarnim in igranim filmom. Zaradi te vloge telesa lahko razumemo, 
zakaj Seidl nerad govori o distinkciji igrano – dokumentarno: kot pravi, gre v obeh 
primerih za določeno oblikovanje.42 Pogosto je to filmsko oblikovanje telesa – telesa, 
ki pa se ne more oblikovati samo niti v dokumentarnem niti v igranem filmu; in niti 
v čisti dejanskosti.

41	 Članek v reviji Der Spiegel je zatrdil, da naj bi bili romunski otroci, ki so v filmu igrali, izpo-
stavljeni goloti in nasilju na snemanju. Seidl je v izjavi, kjer te obtožbe zanika, zatrdil, da 
je bilo snemanje izvedeno z veliko pozornostjo na psihično in fizično počutje mladoletnih 
nastopajočih.

42	 Mundhenke 2011, str. 118.
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