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Idila klišeja in njeno nelagodje 
v Sreči Agnès Varda
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Film Sreča (Le Bonheur, 1965) v že tako eklektičnem opusu francoske režiserke 
Agnès Varda izstopa. Ob izidu je bil deležen ostrih kritik in ogorčenih odzivov ter, 
po besedah režiserke, nerazumljen.1 Na prvi pogled gre za zgodbo o srečni mladi 
družini, v kateri mož (François) izven zakona najde srečo s še eno lepo mlado 
svetlolasko (Émilie). Ko žena (Thérèse) za to izve, se utopi, a niti eden izmed likov 
ne kaže znakov krivde. François nadaljuje srečno družinsko življenje z Émilie. 
Kot tak je film bleščeč prikaz pomanjkanja ženske avtonomije in slepe podreditve 
moškemu.2 Struktura filma pa nas napeljuje k drugačnemu branju, ki omogoča 
razumevanje filma le ob predhodni odtujitvi. Predlagala bom razumevanje Sreče, 
kjer je film kritika samega sebe; ne zgolj likov ali vsebine, temveč klišeja in klišej-
skosti svoje celotne forme. Tega ne zgolj prikaže, temveč gledalca skozi nelagodje 
hkrati prisili, da do njega vzpostavi kritično distanco. Da bi razumeli tako branje 
Sreče, moramo razumeti, za kakšno nelagodje gre in kako ga film skozi narativna 
sredstva doseže.

1	 Jefferson Kline, Thomas, ur. 2014: Agnès Varda: Interviews. Misisipi: University Press of 
Mississippi, str. 55.

2	 Felleman, Susan. 2021: »'Show the Clichés': the Appearance of Happiness in Agnès Varda's Le 
Bonheur«. Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, let. 19, št. 1, str. 19.
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Prikazati klišeje
V potujitvi, ki jo film zahteva, je videti jasen vpliv Brechtove teorije epskega gleda-
lišča in Verfremdung. Brecht je osnoval svojo teorijo na razločku med dramatičnim in 
epskim gledališčem; ključna razlika med njima, kot jo je opredelil dramatik, je v tem, da 
dramatično gledališče spodbuja so-čutenje gledalca z dogajanjem in njegovo popolno 
pasivno identifikacijo z liki, epsko gledališče pa ga spodbudi k objektivnemu razgla-
bljanju kot gledalca, in ne udeleženca videnega.3 V delih Agnès Varda se pogosto 
pojavljajo taista sredstva s taistim namenom: odtujiti gledalca od pasivnega gledanja 
filma in ga prisiliti k mišljenju.4 Če gledamo Srečo brez upoštevanja te dimenzije filma 
in pričakujemo običajno »dramatično« pripoved, bomo film z nelagodjem odklonili, 
kot so to storile mnoge feministične kritičarke.5 Odziv ni presenetljiv, saj Sreča na 
neki način spodbuja tako gledanje. Kot je dejal Brecht: »Gledališče ostaja gledališče, tudi 
ko je gledališče namenjeno poučevanju, in v kolikor je dobro gledališče, bo zabavalo.«6 In film 
ostaja film, česar se je Varda zavedala. Kot je dejala, ljudje pridejo v kino po oddih, 
in ne po lekcijo. Zato je Srečo skušala zasnovati tako, da je oblika filma »tako ljubka 
in prijetna, da se ti, če se ne želiš soočiti s tem, kaj pomeni, tudi ni treba«7 – kakor prelepo 
jabolko, ki ga želiš pojesti.8 A v jabolku je črv, ki ga je težko prezreti, in gledalka, ki 
hoče biti kritična ter pričakuje, da se bo lahko s filmom »kritično poistovetila« ter 
v njem našla potrditev lastne kritičnosti, bo ogorčena nad tem, da je jabolko tako 
svetleče se. Ampak prav to lepo jabolko, ta površinskost, je bistveno za razumevanje. 
Sama Varda je dejala: »Na koncu verjamem, da imajo ljudje okus za premislek. Imajo okus, 
ki jih vodi k premisleku. /.../ Zato želim, da moji filmi rabijo kot razodetja. To je tisto, kar me 
zanima. So vprašanja, ki se mi osebno zdijo silno zanimiva in na katera bi rada našla odgo-
vore. Skušam jih zastaviti dovolj jasno in dovolj dvoumno, da pripravim gledalce do tega, da 
si jih zastavijo sami.«9 Zdi se, da nam svetleča se površina jabolka Sreče, ravno zato, 
ker je tako slikovito popolna in tako plitva, preprečuje tako poistovetenje z vsebino 
kot jasno sodbo o njej. Zgodba je tako preprosta in razumljiva, da zveni srhljivo, in 
liki tako nezapleteni, da se nam zdijo tuji, skorajda ne kot ljudje.10 Vse, kar vidimo, 
je kliše, in kliše je vseobsegajoč. Avtorji za nelagodje, ki ga povzroči dana nepreboj-
nost klišeja, radi uporabljajo besedo uncanny oziroma unheimlich.11 Ker je raba izraza 

3	 Brecht, Bertold. 2014: »Old versus new theatre«. V: Silberman, M., Giles, S., Kuhn, T., ur. 
Brecht on Theatre. London: Bloomsbury Publishing Plc, str. 133–136.

4	 Jefferson Kline 2014, str. 23.
5	 Felleman 2021, str. 19.
6	 Brecht 2014, str. 138.
7	 Jefferson Kline 2014, str. 58–59.
8	 Ibid.
9	 Jefferson Kline 2014, str. 38.
10	 Ibid., str. 32.
11	 Jasnega slovenskega prevoda nemškega izraza das Unheimliche žal ni, zato bom na mestih v 

besedilu, kjer se navezujem na Freudovo opredelitev njegove rabe, uporabljala nemško besedo. 
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precej razširjena in neeksaktna, bom v danem članku raziskala, ali gre zares za das 
Unheimliche, kakor ga je opredelil Freud, ali pa za nelagodje nasploh.

Hipermedialnost, intermedialnost
Bistvo brechtovske odtujenosti je nenehno zavedanje, da gledamo predstavo (ali 
film), ki nas prisili h kritični distanci.12 To občutje hipermedialnosti (hypermediacy) 
poudarja uporabljeni medij. Gledalca z uporabo nepričakovanih sredstev nepres-
tano opominja, da film gleda, ne pa živi. Prvo sredstvo, s katerim Sreča to doseže, je 
stilizacija. Izbira barv je opazno načrtna in preveč usklajena, da bi delovala naravno; 
družina je zmeraj oblečena v barvno usklajena oblačila, ki ustrezajo barvam narave 
na njihovih idiličnih izletih na podeželje, kadri pa ne zbledijo drug v drugega, temveč 
v barve. Zdi se, kot da smo vstopili v mešanico impresionistične slike in reklame 
za kosmiče, drugačne od cinéma vérité novovalovcev. Načrtno izbrano mizansceno 
v ključnih trenutkih poudarita tudi neintuitivno kadriranje in majhna globinska 
ostrina. To je najbolj opazno v prvem pogovoru med Françoisom in Émilie na kavi. 
Njegova stilizirana narava nas v ključnem trenutku, ko se zruši družinska idila, v 
katero bi se morda celo pustili zapeljati, opomni, da gledamo film, ki bi nas prav 
lahko premamil s svojimi prelepimi barvami, a nas hkrati nikdar ne pusti zares blizu. 
Stiliziranost filma je pri vseh interakcijah Françoisa in Émilie tolikanj večja kot pri 
Thérèse, kakor da bi nas želel film še bolj vplesti v Françoisove perverzne sanje, 
hkrati pa nas opomniti, da ne gre za realnost. Sama stiliziranost ne bi zadoščala za 
občutje hipermedialnosti in posledične odtujitve, s podobnimi sredstvi nas lahko 
film zaobjame z nenavadnim, magičnim svetom, ki ga gradi. A bistveno je svet Sreče 
nekonsistenten sam s seboj; neprestano oznanja lastno hinavščino, ne da bi se je na 
videz zavedal – dokončno to stori s Thérèsino smrtjo in po njej, ko se podoba filma 
kljub tragičnemu dogodku ne spremeni. Ne more nas začarati v svet, ker je njegova 
domačnost le površinska podoba.

Ta druga raven zgodbe se zdi skoraj kakor sosed v kinodvorani, ki se nenadoma 
obrne k nam in pikro pripomni »Ha, glej to« ter s tem prekine naše uživanje filma. 
Vlogo vsiljivega soseda v Sreči igra intermedialnost, prisotnost drugih medijev (foto-
grafije, besedila ...) v filmu. Ta drugi narativni nivo intermedialnosti, ki se prepleta s 
prvim, Pethő poveže z literarnim sredstvom, ki se imenuje metalepsa13 – a več o tem 
kasneje. Za zdaj se osredotočimo na intermedialnost v Sreči. Tu ni najti kontrasta med 
cinéma vérité realnostjo in intermedialnostjo, pogostega v filmih novovalovcev, saj je 
ves film izrazito hipermediiran in stiliziran. Hkrati pa momenti intermedialnosti še 

Možne slovenske ustreznice bi bile »srhljivo«, »neprijetno« ali »nelagodno«, a ne povzamejo 
celote pomena te besede.

12	 Uhde 1974, str. 30.
13	 Pethő, Ágnes. 2010: »Intermediality as Metalepsis in the 'Cinécriture' of Agnès Varda«. Acta 

Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, št. 3, str. 69–94.
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zmeraj vzpostavljajo dodatno narativno raven, ki deluje kot komentar filma samega. 
Glavne primere intermedialnosti v filmu bom razdelila v štiri skupine. 

Prvi in najbolj očiten primer rabe intermedialnosti so napisi, ki komentirajo 
dogajanje. Najbolj očitno se pojavijo v prizoru prvega pogovora med Françoisom 
in Émilie na kavi, ki med vsemi vsebuje največ elementov intermedialnosti. Napis 
»skušnjava« (la tentation), ki ves čas visi za Émile in skoraj že preveč očitno podčrta 
dogajanje, se pojavi tudi v samostojnem kadru, za njim pa tudi »skrivnost« (la mys-
tere). Kasneje dva napisa ponazorita Thérèse: »zagotovila« (assurances) in »zaupanje« 
(confiance). Film s tem že preveč očitnim komentarjem zadobi dodaten nivo, ki nas 
odtuji od prvega. Okolje, ki naj bi bilo zgolj ozadje bivanja likov, pokaže na ironijo 
njihovega življenja, za katero se zdi, da se je še sami ne zavedajo in zaverovani v svojo 
srečo menijo, da bivajo v klasični hollywoodski melodrami.

Drugi primer intermedialnosti je manj očiten; navezava filma na impresionistične 
podobe. Pri tem ne gre za neposredno intermedialnost, saj v filmu niso dobesedno 
prisotne kot slike, pa vendar jo lahko obravnavamo kot povezavo z drugim medi-
jem, na katerega kaže film. Varda, ki je študirala umetnostno zgodovino na École du 
Louvre,14 je sama potrdila vpliv impresionizma na film.15 Zlasti na impresionizem 
spominja prvi in zadnji izlet družine na podeželje. Tam prvič srečamo družino na 
očetovski dan, ko je François središče pozornosti – kakor da bi bile te rože, ti prikup-
ni otroci in žena, ta dan, le za njegovo srečo. Zadnjič srečamo družino tu, ko François 
Thérèse pove za svoje razmerje z Émilie. Otroci spijo, onadva ležita pod drevesom, in 
François ženi v prikupnih prispodobah – družina je kot jabolčni sadovnjak, on pa je 
videl prav tako lepo drevo, ki raste izven sadovnjaka, itd. itd. – izpove, da jo vara. Od 
nje želi slišati le, da ga zdaj še bolj ljubi, želi le ljubiti in biti ljubljen, čim bolj. Ljubita se, 
in ko François zaspi, se Thérèse utopi. Susan Felleman označi rabo impresionističnih 
slik za poudarjanje klišejev petit bourgeoisie v idiličnosti podob, ki so same klišejske.16 
Ne le piknike, celoten film obdaja prikupna estetika malomeščanskega ideala, ki pa v 
obliki ideala nima nobene vsebine, le sijaj klišeja.

Tretji primer so fotografije, vključene v film. Tako ali pa še bolj kot impresioni-
stična podoba poudarjajo klišeje. So eden izmed dveh po mojem mnenju ključnih 
primerov intermedialnosti v filmu, saj iz fotografij izvira celo vprašanje, ki ga želi 
Varda zastaviti v Sreči:

Začela sem z zelo drobnimi vtisi, zelo majhnimi občutki: družinskimi fotografijami. Na 
eni od njih lahko razločiš skupino ljudi, ki sedijo okoli mize pod drevesom, imajo dvi-
gnjene kozarce in se smehljajo v objektiv. Ko vidiš fotografijo, si rečeš: »To je sreča.« To 
je prvi vtis. Ko si jo ogledate podrobneje, vas prevzame neprijeten občutek: vsi ti ljudje, 

14	 Felleman 2021, str. 18.
15	 Ibid., str. 22.
16	 Ibid., str. 24.
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to preprosto ni mogoče, na fotografiji je petnajst ljudi, starci, ženske, otroci; ni mogoče, 
da bi bili vsi srečni v istem trenutku. /…/ Ali pa se sprašujete, kaj je sreča, če so vsi videti 
tako srečni? Videz sreče je tudi oblika sreče.17

Točno tak družinski piknik vidimo na enem izmed prizorov v filmu in zares se zdi, 
da so vsi srečni. Taki so tudi vsi pikniki, na katere se družina odpravi čez vikend. A v 
naštetih primerih bi jih težko označili za intermedialne (saj se v nasprotju z impre-
sionizmom ne navezujejo na konkretne fotografije), če ne bi bilo ene fotografije iz 
družinskega albuma, ki se pojavi proti koncu filma: po Thérèsini smrti se družina 
odpravi na morje in vidimo fotografijo vseh skupaj na plaži. Vsi izgledajo srečni, in 
če ne prej, se takrat vprašamo isto, kot se je Varda. Druga povezava je prizor fotogra-
firanja za poroko, na katero je povabljena Thérèse. Ta izrazito idilični dogodek deluje 
celo nekolikanj komično; fotograf skupinico z mladoporočencema priganja od ene 
točke do druge, medtem prečkajo cesto in se nastavijo v parku. Slišimo le njihovo 
nerodno štorkljanje. Ta pogled »izza objektiva« z nekakšno oddaljeno ironijo prikaže 
absurdnost likov, ki se je sami ne zavedajo.

Četrti primer intermedialnosti so oglasi in plakati. Pri teh se bom osredotočila 
na dva primera. Prvi ima podoben učinek kot napisi, v smislu, da vzbudi vtis pi-
krega komentatorja. Thérèse Françoisa vpraša, katera izmed dveh igralk mu je bolj 
všeč kot ženska, na kar on odgovori: »Kot ženska? Ti.« Takoj v naslednjem prizo-
ru vidimo s podobami obeh igralk polepljeno omarico na Françoisovem delovnem 
mestu (družinski lesarski delavnici) – nedolžna hinavščina Françoisa, ki ženi enako 
nedolžno in iskreno zagotovi, da je ona najlepša, kot ima nedolžno polepljeno omari-
co s podobami igralk in kot jo nedolžno vara in ljubi – in v vsem tem ne vidi ne laži ne 
nekonsistentnosti. Drugi, za ta spis najpomembnejši primer pa so oglasi, specifično 
ena sekvenca: oglas za britje, na katerem piše »Milo za moške!« (»Un savon d'homme!«), 
in takoj v naslednjem prizoru podoba Françoisa, ki se brije (in Thérèse, ki skrbi za 
otroke). Ta kratka sekvenca ima usodne posledice za ves film. S tem, da Françoisa 
poveže z oglasom, ne pokaže le, kako »vdan klišejem je« kot samostojen lik, zaradi 
vizualne podobe filma, zaradi zmeraj srečne družine, oglas naredi vtis, da je celotno 
Françoisovo življenje oglas, kot se izrazi Catherine Dousteyssier-Khoze.18 Še enkrat 
se prizor britja pojavi na koncu filma in nas s tem opomni na nelagodno površinskost. 
Zdi se, da gledamo perverzen oglas, katerega akterji menijo, da so »resnični« liki iz 
mesa in krvi. Oglas zaobrne film sam vase in s tem povzroči vrtoglavico; če je celoten 
film oglas, kaj so oglasi v njem? Kakšen je položaj nas, gledalcev? Tovrstno narativno 
sredstvo lahko imenujemo mise en abyme.

17	 Jefferson Kline 2014, str. 31.
18	 Dousteyssier-Khoze, Catherine. 2017: »Mise en abyme, irony and visual cliché in Agnès 

Varda's Le Bonheur«. V: Barnet, M., ur. Agnès Varda unlimited: image, music, media. London: 
Routledge, str. 5–6.
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Mise en abyme, metalepsa
No, vsaj njegov približek. Popoln mise en abyme je praktično nemogoč, saj zahteva 
neskončen regres zrcal dela samega vase.19 Primer tega bi bil roman, kjer glavni lik, 
pisatelj, piše prav ta roman, v katerem glavni lik, pisatelj, piše prav ta roman ... itn. 
Ali pa film, kjer snemajo/gledajo prav ta film, v katerem ... Uporabimo zato reduci-
rano definicijo: mise en abyme je katerikoli del v delu, ki je podoben delu, v katerem 
je. Zdi se mi, da sta v Sreči dva primera tega. 

Prvi primer mise en abyme je izsek filma Piknik na travi (Le Déjeuner sur l'herbe, 
1959) Jeana Renoirja, ki se proti začetku filma Sreča predvaja na televiziji. V njem 
moški in ženska, prav tako kot malo prej naš par, ležita pod drevesom. To je prvi 
razlog, da gre za film v filmu, skorajda odsev filma, ki ga gledamo. Drugi razlog za 
tovrstno sklepanje so besede, ki jih izreče moški: »Sreča, to je morda podreditev nara-
vnemu redu.« Zdi se, da kaže izven filma, oziroma da nekdo izven filma kaže vanj s ko-
mentarjem. Dousteyssier-Khoze zapiše, da sta François in Thérèse »po Renoirjevo že 
našla 'le bonheur'«.20 Kot je rekla Varda, si François ne želi več materialnih dobrin – v 
tem pogledu je moder mož.21 Vse, česar si želi, sta ljubezen in sreča. »In lik pride do 
točke, ko ne pozna nobenih meja. Kje bi bila meja? Kdo bi mu lahko povedal, kje je meja?«22 
François vidi svoje povečevanje sreče kot nekaj povsem naravnega, in sreča se lahko 
le sešteva. Ko ga Émilie vpraša, ali sta mu ona in Thérèse enaki, ji odvrne: »Thérèse 
je kot trpežna rastlina. Ti si kot žival, spuščena na svobodo. Rad imam naravo.« Rad ima 
naravo, rad ima podeželje, a zdi se, da je njegova ljubezen, tako kot njegova sreča, 
hkrati izredno indiferentna in površinska. Ni jasno, kaj točno François ljubi razen 
lastne ljubezni in sreče.

Drugi primer mise en abyme so že omenjeni oglasi. Ko je določen del filma za-
jet v oglasu, se zdi, da med oglasi in filmom ni resnične razlike. Ta mise en abyme 
je še toliko bolj vrtoglav, ker se ne zdi, da oglasi kot del filma vsebujejo ves film, 
temveč da je celota filma posnemanje oglasov. Tisto, kar je bilo prej v ozadju, zdaj 
postane izenačeno z liki v ospredju, in posledično ti izgubijo del svoje človeškosti – 
kar pa nas spravi v nelagodje, saj smo nanje gledali, kot navadno gledamo na like 
v filmih –  celovite, kompleksne osebnosti. A v Sreči v svoji enostavnosti liki ne 
dosežejo tega nivoja. Sekvence trenutkov iz njihovega vsakdanjega življenja, zapiše 
Dousteyssier-Khoze, samo potrdijo, da se njihov svet zreducira na serijo preprostih, 
zlahka prepoznavnih dejanj in podob.23 Prav zato lahko na koncu filma ena ženska 
zamenja drugo, ne da bi se kaj bistveno spremenilo. Edini trenutek, ki bi lahko 
prebil to tančico, je Thérèsina smrt, a v reproducirajočem se svetu nima pomena. V 

19	 Cohn, Dorrit. Gleich, Lewis S. 2012: »Metalepsis and Mise En Abyme«. Narrative, let. 20, št. 
1, str. 109.

20	 Dousteyssier-Khoze 2017, str. 4.
21	 Jefferson Kline 2014, str. 32.
22	 Ibid.
23	 Dousteyssier-Khoze 2017, str. 5.
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tem zaobrnjenju »ozadja« oglasov in filma se zamenjata narativna nivoja zgodbe, ki 
smo ju imeli za dana.

Tovrstno zaobrnjenje je Gérard Genette poimenoval metalepsa; izraz je bil sicer 
prvotno rabljen le za literarno sredstvo, kjer se neka figura nanaša na drugo figuro, 
katere poznavanje je potrebno za razumetje prve. Na primer, če nam nekdo reče »Spet 
sem šel na led«, moramo za razumevanje poznati frazo »Samo osel gre dvakrat na led«. 
Genette pa ji je dodal še en pomen; metalepsa je tudi naratološki koncept, kjer se en 
narativni nivo »nanaša« na drugega.24 Tako se zgodi »transgresija linije demarkacije, ki 
jo avtorji ponavadi pustijo pri miru, spremenljive, a svete meje med dvema svetovoma: tem, 
v katerem pripovedujemo, in tem, o katerem pripovedujemo«.25 Najbolj jasen primer tega 
so zgodbe, kjer na videz brezosebni pripovedovalec prevzame vlogo v zgodbi – ni pa 
to edina vrsta metalepse. Dorrit Cohn loči zunanjo in notranjo metalepso; opisano bi 
bila zunanja, medtem ko se v notranji prepletejo narativne ravni znotraj same zgod-
be. To pogosto nastopi v obliki mise en abyme, na primer v liku pisatelja, ki piše lastno 
zgodbo, ta pa vpliva na njegovo življenje – ni pa njuna soodvisnost popolna. Notran-
ja metalepsa brez mise en abyme v Sreči nastopi v vseh primerih, ko film »komentira 
samega sebe« – v dogajanje posežejo elementi intermedialnosti, ki zdaj niso več le 
ozadje dogajanja, temveč so vanj vpleteni. V kombinaciji z mise en abyme dosežejo 
vrtoglavico, kot jo opisuje Cohn. Nelagodje ob zabrisanju narativnih nivojev nastopi 
zaradi globokega človeškega strahu, da lahko izgine tudi meja med zgodbo in nami.26 
V Sreči pa nelagodje morda tiči še globlje; ko zgodba prelomi lastne »zakone« in spoz-
namo, da ne bomo videli dlje od podob, kot so na oglasih in v družinskih albumih, 
da morda ta svet sploh ne seže dlje, nastopi nelagodje ob pogledu na ljudi, ki v svoji 
dvodimenzionalnosti niso več čisto človeški. Françoisov neumorni nasmeh postane 
perverzen in Mozartova radostna glasba zlovešča. 

Ključni trenutek spremembe, čeprav ga je slutiti že v celotnem filmu prej, ko se za-
obrnjenje narativnih nivojev samih vase zakoliči, je Thérèsina smrt. Sekvenca, v kateri 
jo François išče po idiličnem podeželju in jo na koncu najde utopljeno, tako tematsko 
kot stilistično izstopa iz preostanka filma. Zdi se, kot da bi se balonček klišeja za nekaj 
minut predrl in vase dopustil poglede drugih – naključnih mimoidočih, ki v bližnjih 
planih gledajo dogajanje, a so od njega ločeni. V celotnem filmu se ta sekvenca še 
najbolj približa cinéma vérité. Ko François najde Thérèse, je prizor izredno stiliziran, 
a pripomore k občutku, da se je »ustavil čas« – François ženino mrtvo telo prižema k 
sebi, znova in znova in znova. Vse je v ostrem neskladju s podobo idile, ki smo ji bili 
priča do sedaj, in ta kontrast postavi na laž celoten kliše – ta vendarle ni popolnoma 
vseobsegajoč. Nenadna, nepričakovana sprememba nakazuje na nekaj za klišejem, ne-
kaj, česar do zdaj nismo videli, ker nismo mogli. Tako kliše ni resnica danega sveta, je 

24	 Pethő 2010, str. 105.
25	 Cohn in Gleich 2012, str. 105.
26	 Ibid., str. 110–111.
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perspektiva, skozi katero nam je bil dan. Slutnja smrti je prisotna od začetka do konca 
filma: Varda v intervjuju opisuje, kako je Rivette videl smrt v Émilie in njenih modrih 
očeh. Resnais je čutil prisotnost smrti v Mozartovi glasbi. Smrt se pojavi na kartici za 
telegram, namenjeni žalostnim dogodkom, na katero Émilie Françoisu nariše srček.27 
Slutnje, da v tem popolnem svetu nekaj ni na svojem mestu, se potrdijo ob dejanski 
smrti, a to ga ne spremeni. François nadaljuje isto življenje kot prej, Émilie popol-
noma nadomesti Thérèse, le glasba je bolj zlovešča in namesto pomladi nastopi jesen. 
Iz kroga mise en abyme in metalepse ni izhoda, in kontrast to še bolj poudari.

Povratek k Freudu?
Nelagodje, ki nam ga povzroči Sreča, je predvsem občutek, da nekaj ni prav. Ta 
se pojavi kot slutnja že na začetku filma, že zato, ker vse deluje preveč popolno. 
Stopnjuje se, ko François vara Thérèse in idiličnost ostane nespremenjena. Zakoliči 
se ob Thérèsini smrti, ko vidimo, da klišeja ne spremeni nič. Na prvo žogo lahko to 
povežemo z občutkom das Unheimliche/uncanny. Ker pa gre za pojem, ki se pogosto 
uporablja za velik razpon občutij, nam ta opredelitev ne pove kaj veliko – zato se bom 
tu vrnila k Freudu, ki ga je najbolj slavno opredelil v spisu »Das Unheimliche« iz leta 
1919, ter dano primerjala tudi z nekaterimi drugimi razumevanji uncanny.

Da bi razumeli temelj das Unheimliche – ne le striktno Freudove, temveč tudi v 
drugih razumevanjih pojma – se je najbolje obrniti k epistemološki analizi odnosa 
med pojmoma heimliche in unheimliche. Besedi, ki naj bi bili protipomenki druga 
druge, na neki točki postaneta sopomenki; heimliche poleg »pripadajoč hiši, družini« 
ter »domač, intimen« pomeni tudi »skrit, prikrit, tako da drugi tega ali o tem ne izvedo«:28 
»/.../ če je skrivna narava grozljivega res taka, potem je razumljivo, da v nemški jezikovni 
rabi heimlich {domač} prehaja v svoje nasprotje, unheimlich {grozljivo} (cf str. 299), saj 
slednje v resnici ni nič novega ali tujega, temveč je duševnemu življenju od nekdaj dobro 
znano in se mu je odtujilo šele s procesom potlačitve.«29 

To razjasni zelo specifično nelagodje, ki ga v nas izzove das Unheimliche – do-
mačnost nam predstavlja enega viškov ugodja, in ko se ta izneveri in je prepletena z 
nelagodjem, je ogrožen naš najvarnejši kraj. Za to, da je nekaj unheimlich, je potreb-
no, da še zmeraj ohranja heimlich elemente – če bi mu bilo popolnoma odtujeno, bi 
bilo zgolj strašljivo. Če se kliše po Thérèsini smrti ne bi ohranil, nas film ne bi navdal 
s tako silnim nelagodjem. Dvoumnost pa je v filmu vzpostavljena že prej, v sred-
stvih odtujitve, saj popolno podobo heimlich napravijo tujo in neiskreno. Nelagodje 
se prične z vprašanjem, ali so na popolni fotografiji res vsi tako srečni, in se stopnjuje 
z odgovorom, da morda ne, a mi tega nikdar ne bomo videli.

27	 Jefferson Kline 2014, str. 34.
28	 Freud, Sigmund. 2000: »Das Unheimliche«. V: Lešnik, Bogdan, ur. Spisi o umetnosti. Ljubljana: 

Založba *cf., str. 294–396. 
29	 Ibid., str. 314. 
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Druga točka povezave s Freudovim unheimliche se nahaja v elementu dvojnika: 
predvsem na primeru Émilie in Thérèse. Že prej sta si nekoliko podobni; dve privlač-
ni svetlolaski, ki ju François ljubi, čeprav zagotavlja, da mu vsekakor nista isti. Kljub 
temu pa poudari, da sta popolnoma zamenljivi: če bi najprej spoznal Émilie, bi bil 
poročen z njo: »Nisem jaz kriv, da si prišla druga.« Varda je dejala, da je to eden izmed 
elementov, ki so razburili največ žensk: »[Da] za nežnimi barvami in ljubkimi formulami 
sreče (glede na ikonografijo medijev, oglasnih agencij in lepe podobe, v katerih smo uživali) 
odkrijemo zelo kruto idejo, da je lahko ženska/žena tako enostavno zamenjana z drugo 
žensko/ženo, dokler opravlja iste funkcije kot njena predhodnica.«30

Poudari pa, da ne gre za predlog, temveč za tragični element sreče, »idejo, ki je hkra-
ti kruta in intelektualno zadovoljujoča«, kot menjava letnih časov.31 Čeprav se zdi, da 
ženski predstavljata dve različni plati ženskosti, je »Émiliejina svoboda zgolj začasna«.32 
Na koncu prevzame prav isto vlogo domačnosti, kot jo je imela njena dvojnica. Do 
tega lahko pride, ker je svet tako plitev in klišejski. Ni namreč zamenljiva le Thérèse, 
zamenljiva je celotna podoba družine. Vseeno je, kdo je za srečnimi fotografijami v 
družinskem albumu, in iz zrenja v njihovo idilično podobo tega ne moremo spoznati. 
Ta dvodimenzionalnost sveta spominja na definicijo unheimliche, ki jo v spisu kriti-
zira Freud, dandanes pa se uporablja pri opisu pojava uncanny valley. Ernst Jentsch 
je trdil, da je »ena najbolj uspešnih metod za stvaritev uncanny vtisov pustiti bralca ne-
gotovega, ali je določena figura v zgodbi človeško bitje ali avtomaton.«33 Sodobna teorija 
izpostavlja pojav nelagodja, ko je robot ravno dovolj podoben človeku, da nekaj ni 
tako, kot bi moralo biti.34 Liki in celoten svet Sreče bi morali biti kompleksne osebe, a 
njihova površinskost jih dela nečloveške, kakor figure v oglasih.

Gre torej gre za širšo definicijo unheimlich, ki ne temelji nujno le na Freudu. Pojavi 
se zato, ker zgodba krši lastne »zakone«35 – svet ni niti »globok«, kot bi bilo priča-
kovati od dramatične zgodbe, niti popolnoma površinski, kot bi bilo pričakovati od 
oglasa, temveč nekje vmes. Pokaže nam kliše in hkrati njegovo nasprotje, saj sicer 
ne bi bil nič drugačen od oglasa in tako puhel. Namesto tega vzpostavi kontrast med 
stilom in zgodbo ter več nivojev naracije. Nelagodje, ki nastopi ob tej nedoločenosti, 
nam prepreči, da bi se zares investirali v zgodbo. Tako se od nje odtujimo in smo jo 
prisiljeni ali v ogorčenosti zavreči ali pa si zastaviti pereča vprašanja.

30	 Jefferson Kline 2014, str. 75. 
31	 Ibid., str. 34.
32	 Felleman 2021, str. 21.
33	 Freud 2001, str. 227. 
34	 Diels, Natacha. 2014: »Art and the Uncanny: Tapping the Potential«. Leonardo Music Journal, 

let. 40, št. 24., str. 75–76. 
35	 Freud 2001, str. 249–251.
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Kritika samega sebe
Film ni le prikaz idiličnega klišeja; hkrati pa ga ne moremo označiti za kritiko Franço-
isovih dejanj in nič drugega. Varda sama se je zmeraj ostro zoperstavljala tovrstni 
interpretaciji: »Sreča ni psihološki prikaz egoističnega moškega, razdvojenega med dvema 
blondinkama, temveč je izredno detajlen, skoraj maničen exposé v slikah in klišejih dolo-
čene vrste sreče.«36 Raje kot Françoisa in Émilie, ki ju je oklicala za pogumna, da sta 
nadaljevala s svojim življenjem, je podala obsodbo Thérèse, ki je storila samomor iz 
strahopetnosti, namesto da bi možu nekaj zabrusila.37 François ni edini, v katerega 
je naperjena kritika. Ne moremo pa reči, da film sploh ni feminističen. Pomemben 
del klišejske slike je namreč tudi položaj ženske v njej. V montaži domačih opravil je 
François prikazan v celoti, vidimo pa le roke žensk, ki sta reducirani na svojo funkcijo 
in objekt moževe ljubezni in tako povsem zamenljivi. Vlogo ženske izražajo pred-
vsem mimobežne replike: pripomba matere mladenke, ki se bo kmalu omožila – 
»Tako se govori z možem« –, Françoisov opis Thérèse, »Dobro kuha in prijetna je«, in 
kasnejša replika »Čudovita si, zmeraj narediš tako, kot bi jaz hotel«. Temeljna kritičnost 
tovrstnega nazora je, da je del klišeja popolne družine, kjer je vse prijetno, domačno 
in kjer se sreča zgolj sešteva. Tovrstna idila pa lahko obstaja le v abstrakciji, ki je 
produkt ideologije.

Film je kritika samega sebe; klišejskosti in površinskosti, ki ne seže nikamor. Del 
tega je tudi patriarhat, a ni kritika patriarhata samega, ampak spet te klišejskosti 
rožic in piknikov na deželi in srečnega zakona. Ni kritika likov, ki bi bili plitvi ali 
imeli površinsko ljubezen, je kritika te celote, kritika glazirane slike, ki jo predstavlja. 
Ni kritika malomeščanstva ali likov, je kritika samega sebe, a hkrati na tak način, da 
ne le pokaže tega, kar kritizira, ampak z naštetimi sredstvi hkrati vzpostavi kritično 
distanco do samega sebe. Ta kritična distanca povzroči unheimlich, ki je prav ta tesno-
ba, ki se poraja ob filmu. To tesnobo lahko zaobrnemo v ogorčen odziv in tako naj-
demo »lažjo pot ven« – smo zares ogorčeni, a ogorčenje je še zmeraj del narativnega 
sveta. Namen odtujitve pa je, da iz tega sveta izstopimo.

36	 Jefferson Kline 2014, str. 75.
37	 Ibid., str. 40.



211

K
IN

O
! 

št
. 
57

/2
0

2
5

Zigi Omerzel

Literatura
Bénézet, Dephne. 2014: The Cinema of Agnès Varda: Resistance and Eclecticism. New York: 

Columbia University Press, str. 3.
Brecht, Bertold. 2014: »Old versus new theatre«. V: Silberman, M. Giles, S. Kuhn, T, ur. 
	 Brecht on Theatre. London: Bloomsbury Publishing Plc, str. 133–142.
Cohn, Dorrit, Gleich, Lewis S. 2012: »Metalepsis and Mise En Abyme.« Narrative 20, št. 1, 
	 str. 105–114.
Diels, Natacha. 2014: »Art and the Uncanny: Tapping the Potential«. Leonardo Music Journal, 
	 let. 40, št. 24., str. 75–77.
Dousteyssier-Khoze, Catherine. 2017: »Mise en abyme, irony and visual cliché in Agnès Varda's 

Le Bonheur«. V: Barnet, M, ur. Agnès Varda unlimited: image, music, media. 
	 London: Routledge, str. 97–107.
Felleman, Susan. 2021: »Show the Clichés: the Appearance of Happiness in Agnès Varda's Le 

Bonheur«. Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, let. 19, št. 1, str. 17–34.
Freud, Sigmund. 2000: »Das Unheimliche«. V: Lešnik, Bogdan, ur. Spisi o umetnosti. Ljubljana: 

Založba *cf., str. 289–325. 
Jefferson Kline, Thomas, ur. 2014: Agnès Varda: Interviews. Mississippi: University Press of 

Mississippi.
Pethő, Ágnes. 2010: »Intermediality as Metalepsis in the 'Cinécriture' of Agnès Varda«. 
	 Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, št. 3, str. 69–94.
Uhde, Jan. 1974: »The Influence of Bertolt Brecht's Theory of Distanciation On The 

Contemporary Cinema, Particularly on Jean-Luc Godard.« Journal of the University Film 
Association, let. 26, št. 3, str. 28–30, 44.


	_Hlk208922366
	_Hlk208926004
	_Hlk207618822
	_Hlk207621472
	_Hlk210112551
	_Hlk204750908
	_Hlk204768215
	_Hlt210241096
	_Hlk207657993
	_Hlk207657055
	_Hlk207658424
	_Hlk207657955
	_Hlk207657232
	_Hlk206359982
	_Hlk204750908
	_Hlk204768215
	OLE_LINK1

