|dila kliseja in njeno nelagodje
v Sreci Agnes Varda

Zigi Omerzel

Film Sreca (Le Bonheur, 1965) v Ze tako eklekti¢nem opusu francoske reZiserke
Agneés Varda izstopa. Ob izidu je bil deleZen ostrih kritik in ogoréenih odzivov ter,
po besedah reziserke, nerazumljen.’ Na prvi pogled gre za zgodbo o sre¢ni mladi
druzini, v kateri moz (Francois) izven zakona najde sre¢o s $e eno lepo mlado
svetlolasko (Emilie). Ko zena (Thérése) za to izve, se utopi, a niti eden izmed likov
ne kaze znakov krivde. Francois nadaljuje sre¢no druzinsko Zivljenje z Emilie.
Kot tak je film ble§ce¢ prikaz pomanjkanja Zenske avtonomije in slepe podreditve
modkemu.? Struktura filma pa nas napeljuje k druga¢nemu branju, ki omogoca
razumevanje filma le ob predhodni odtujitvi. Predlagala bom razumevanje Srele,
kjer je film kritika samega sebe; ne zgolj likov ali vsebine, temve¢ kligeja in kligej-
skosti svoje celotne forme. Tega ne zgolj prikaze, temve¢ gledalca skozi nelagodje
hkrati prisili, da do njega vzpostavi kriti¢no distanco. Da bi razumeli tako branje
Srece, moramo razumeti, za kakino nelagodje gre in kako ga film skozi narativna
sredstva doseZe.

1 Jefferson Kline, Thomas, ur. 2014: Agnés Varda: Interviews. Misisipi: University Press of
Mississippi, str. 55.

2 Felleman, Susan. 2021: »'Show the Clichés": the Appearance of Happiness in Agnés Varda's Le
Bonheur«. Acta Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, let. 19, §t. 1, str. 19.
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Prikazati kliseje

V potujitvi, ki jo film zahteva, je videti jasen vpliv Brechtove teorije epskega gleda-
lis¢a in Verfremdung. Brecht je osnoval svojo teorijo na razlotku med dramaticnim in
epskim gledalistem; klju¢na razlika med njima, kot jo je opredelil dramatik, je v tem, da
dramati¢no gledali§c¢e spodbuja so-¢utenje gledalca z dogajanjem in njegovo popolno
pasivno identifikacijo z liki, epsko gledalig¢e pa ga spodbudi k objektivnemu razgla-
bljanju kot gledalca, in ne udelezenca videnega.? V delih Agnés Varda se pogosto
pojavljajo taista sredstva s taistim namenom: odtujiti gledalca od pasivnega gledanja
filma in ga prisiliti k migljenju.* Ce gledamo Sreco brez upostevanja te dimenzije filma
in pricakujemo obi¢ajno »dramati¢no« pripoved, bomo film z nelagodjem odklonili,
kot so to storile mnoge feministi¢ne kriticarke.® Odziv ni presenetljiv, saj Sreca na
neki nac¢in spodbuja tako gledanje. Kot je dejal Brecht: »Gledalisce ostaja gledalisce, tudi
ko je gledalisce namenjeno poucevanju, in v kolikor je dobro gledalisce, bo zabavalo.«® In film
ostaja film, Cesar se je Varda zavedala. Kot je dejala, ljudje pridejo v kino po oddih,
in ne po lekcijo. Zato je Sre¢o skugala zasnovati tako, da je oblika filma »tako ljubka
in prijetna, da se ti, Ce se ne Zeli$ soociti s tem, kaj pomeni, tudi ni treba«<’ — kakor prelepo
jabolko, ki ga Zelis pojesti.® A v jabolku je ¢rv, ki ga je tezko prezreti, in gledalka, ki
hoce biti kriti¢na ter pri¢akuje, da se bo lahko s filmom »kriti¢no poistovetila« ter
v njem nasdla potrditev lastne kriti¢nosti, bo ogor¢ena nad tem, da je jabolko tako
svetlete se. Ampak prav to lepo jabolko, ta povrsinskost, je bistveno za razumevanje.
Sama Varda je dejala: »Na koncu verjamem, da imajo ljudje okus za premislek. Imajo okus,
ki jih vodi k premisleku. /.../ Zato Zelim, da moji filmi rabijo kot razodetja. To je tisto, kar me
zanima. So vprasanja, ki se mi osebno zdijo silno zanimiva in na katera bi rada nasla odgo-
vore. SkuSam jih zastaviti dovolj jasno in dovolj dvoumno, da pripravim gledalce do tega, da
si jih zastavijo sami.«® Zdi se, da nam svetleta se povrsina jabolka Srece, ravno zato,
ker je tako slikovito popolna in tako plitva, preprecuje tako poistovetenje z vsebino
kot jasno sodbo o njej. Zgodba je tako preprosta in razumljiva, da zveni srhljivo, in
liki tako nezapleteni, da se nam zdijo tuji, skorajda ne kot ljudje.!® Vse, kar vidimo,
je klige, in klige je vseobsegajo¢. Avtorji za nelagodje, ki ga povzro¢i dana nepreboj-
nost kliseja, radi uporabljajo besedo uncanny oziroma unheimlich.** Ker je raba izraza

3 Brecht, Bertold. 2014: »Old versus new theatre«. V: Silberman, M., Giles, S., Kuhn, T., ur.
Brecht on Theatre. London: Bloomsbury Publishing Plc, str. 133-136.

4 Jefferson Kline 2014, str. 23.

5 Felleman 2021, str. 19.

6 Brecht 2014, str. 138.

7  Jefferson Kline 2014, str. 58-59.

8 Ibid.

9 Jefferson Kline 2014, str. 38.

10 Ibid., str. 32.

11 Jasnega slovenskega prevoda nemskega izraza das Unheimliche Zal ni, zato bom na mestih v
besedilu, kjer se navezujem na Freudovo opredelitev njegove rabe, uporabljala nemsko besedo.
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precej razdirjena in neeksaktna, bom v danem ¢lanku raziskala, ali gre zares za das
Unheimliche, kakor ga je opredelil Freud, ali pa za nelagodje nasploh.

Hipermedialnost, intermedialnost

Bistvo brechtovske odtujenosti je nenehno zavedanje, da gledamo predstavo (ali
film), ki nas prisili h kriti¢ni distanci.*? To obcutje hipermedialnosti (hypermediacy)
poudarja uporabljeni medij. Gledalca z uporabo nepric¢akovanih sredstev nepres-
tano opominja, da film gleda, ne pa Zivi. Prvo sredstvo, s katerim Sre¢a to doseze, je
stilizacija. Izbira barv je opazno naértna in preve¢ usklajena, da bi delovala naravno;
druZina je zmeraj obletena v barvno usklajena oblatila, ki ustrezajo barvam narave
na njihovih idili¢nih izletih na podeZelje, kadri pa ne zbledijo drug v drugega, temvec
v barve. Zdi se, kot da smo vstopili v mesanico impresionisti¢ne slike in reklame
za kosmice, drugalne od cinéma vérité novovalovcev. Nalrtno izbrano mizansceno
v klju¢nih trenutkih poudarita tudi neintuitivno kadriranje in majhna globinska
ostrina. To je najbolj opazno v prvem pogovoru med Francoisom in Emilie na kavi.
Njegova stilizirana narava nas v klju¢nem trenutku, ko se zrudi druzinska idila, v
katero bi se morda celo pustili zapeljati, opomni, da gledamo film, ki bi nas prav
lahko premamil s svojimi prelepimi barvami, a nas hkrati nikdar ne pusti zares blizu.
Stiliziranost filma je pri vseh interakcijah Francoisa in Emilie tolikanj vecja kot pri
Thérese, kakor da bi nas Zelel film ge bolj vplesti v Frangoisove perverzne sanje,
hkrati pa nas opomniti, da ne gre za realnost. Sama stiliziranost ne bi zadogcala za
obcutje hipermedialnosti in posledi¢ne odtujitve, s podobnimi sredstvi nas lahko
film zaobjame z nenavadnim, magi¢nim svetom, ki ga gradi. A bistveno je svet Srece
nekonsistenten sam s seboj; neprestano oznanja lastno hinavé¢ino, ne da bi se je na
videz zavedal — dokon¢no to stori s Thérésino smrtjo in po njej, ko se podoba filma
kljub tragi¢nemu dogodku ne spremeni. Ne more nas zacarati v svet, ker je njegova
domacnost le povrinska podoba.

Ta druga raven zgodbe se zdi skoraj kakor sosed v kinodvorani, ki se nenadoma
obrne k nam in pikro pripomni »Ha, glej to« ter s tem prekine nae uZivanje filma.
Vlogo vsiljivega soseda v Srei igra intermedialnost, prisotnost drugih medijev (foto-
grafije, besedila ...) v filmu. Ta drugi narativni nivo intermedialnosti, ki se prepleta s
prvim, Peth6 poveze z literarnim sredstvom, ki se imenuje metalepsa'® — a ve¢ o tem
kasneje. Za zdaj se osredototimo na intermedialnost v Sre¢i. Tu ninajti kontrasta med
cinéma vérité realnostjo in intermedialnostjo, pogostega v filmih novovalovcev, saj je
ves film izrazito hipermediiran in stiliziran. Hkrati pa momenti intermedialnosti ge

Mozne slovenske ustreznice bi bile »srhljivo«, »neprijetno« ali »nelagodnos, a ne povzamejo
celote pomena te besede.

12 Uhde 1974, str. 30.

13 Pethd, Agnes. 2010: »Intermediality as Metalepsis in the 'Cinécriture’ of Agnés Varda«. Acta
Universitatis Sapientiae, Film and Media Studies, $t. 3, str. 69-94.
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zmeraj vzpostavljajo dodatno narativno raven, ki deluje kot komentar filma samega.
Glavne primere intermedialnosti v filmu bom razdelila v §tiri skupine.

Prvi in najbolj otiten primer rabe intermedialnosti so napisi, ki komentirajo
dogajanje. Najbolj ocitno se pojavijo v prizoru prvega pogovora med Francoisom
in Emilie na kavi, ki med vsemi vsebuje najve¢ elementov intermedialnosti. Napis
sskusnjava« (la tentation), ki ves ¢as visi za Emile in skoraj Ze preve¢ otitno podérta
dogajanje, se pojavi tudi v samostojnem kadru, za njim pa tudi »skrivnost« (la mys-
tere). Kasneje dva napisa ponazorita Thérése: »zagotovila« (assurances) in »zaupanje«
(confiance). Film s tem Ze prevet o¢itnim komentarjem zadobi dodaten nivo, ki nas
odtuji od prvega. Okolje, ki naj bi bilo zgolj ozadje bivanja likov, pokaZe na ironijo
njihovega Zivljenja, za katero se zdi, da se je §e sami ne zavedajo in zaverovani v svojo
sre¢o menijo, da bivajo v klasi¢ni hollywoodski melodrami.

Drugi primer intermedialnosti je manj ociten; navezava filma na impresionisti¢ne
podobe. Pri tem ne gre za neposredno intermedialnost, saj v filmu niso dobesedno
prisotne kot slike, pa vendar jo lahko obravnavamo kot povezavo z drugim medi-
jem, na katerega kaze film. Varda, ki je $tudirala umetnostno zgodovino na Ecole du
Louvre,** je sama potrdila vpliv impresionizma na film."® Zlasti na impresionizem
spominja prvi in zadnji izlet druZine na podeZelje. Tam prvi¢ sre¢amo druZino na
ocetovski dan, ko je Francois sredid¢e pozornosti — kakor da bi bile te roZe, ti prikup-
ni otroci in Zena, ta dan, le za njegovo sreco. Zadnji¢ sre¢amo druzino tu, ko Francois
Thérése pove za svoje razmerje z Emilie. Otroci spijo, onadva lezita pod drevesom, in
Francois Zeni v prikupnih prispodobah — druZina je kot jabol¢ni sadovnjak, on pa je
videl prav tako lepo drevo, ki raste izven sadovnjaka, itd. itd. — izpove, da jo vara. Od
nje zeli sliatile, da ga zdaj 8e bolj ljubi, Zelile ljubiti in bitiljubljen, ¢im bolj. Ljubita se,
in ko Francois zaspi, se Thérése utopi. Susan Felleman oznadi rabo impresionisti¢nih
slik za poudarjanje klisejev petit bourgeoisie v idili¢nosti podob, ki so same kligejske. '
Ne le piknike, celoten film obdaja prikupna estetika malomesc¢anskega ideala, ki pa v
obliki ideala nima nobene vsebine, le sijaj kligeja.

Tretji primer so fotografije, vkljucene v film. Tako ali pa e bolj kot impresioni-
sti¢na podoba poudarjajo kliZeje. So eden izmed dveh po mojem mnenju klju¢nih
primerov intermedialnosti v filmu, saj iz fotografyj izvira celo vpradanje, ki ga Zeli
Varda zastaviti v Sreci:

Zatela sem z zelo drobnimi vtisi, zelo majhnimi ob¢utki: druzinskimi fotografijami. Na
eni od njih lahko razlo¢is skupino ljudi, ki sedijo okoli mize pod drevesom, imajo dvi-
gnjene kozarce in se smehljajo v objektiv. Ko vidi§ fotografijo, si re¢es: »To je sreca.« To

je prvi vtis. Ko si jo ogledate podrobneje, vas prevzame neprijeten ob¢utek: vsi ti ljudje,

14 Felleman 2021, str. 18.
15 Ibid., str. 22.
16 Ibid., str. 24.



Zigi Omerzel

to preprosto ni mogoce, na fotografiji je petnajst ljudi, starci, Zenske, otroci; ni mogoce,
da bi bili vsi sre¢ni v istem trenutku. /.../ Ali pa se spradujete, kaj je sreca, ¢e so vsi videti

tako sre¢ni? Videz srece je tudi oblika srece.!’

To¢no tak druzinski piknik vidimo na enem izmed prizorov v filmu in zares se zdj,
da so vsi sre¢ni. Taki so tudi vsi pikniki, na katere se druZina odpravi ¢ez vikend. A v
nastetih primerih bi jih teZko oznacili za intermedialne (saj se v nasprotju z impre-
sionizmom ne navezujejo na konkretne fotografije), ¢e ne bi bilo ene fotografije iz
druzinskega albuma, ki se pojavi proti koncu filma: po Thérésini smrti se druzina
odpravi na morje in vidimo fotografijo vseh skupaj na plazi. Vsi izgledajo sre¢ni, in
Ce ne prej, se takrat vpradamo isto, kot se je Varda. Druga povezava je prizor fotogra-
firanja za poroko, na katero je povabljena Thérése. Ta izrazito idili¢ni dogodek deluje
celo nekolikanj komi¢no; fotograf skupinico z mladoporocencema priganja od ene
totke do druge, medtem preckajo cesto in se nastavijo v parku. Sligimo le njihovo
nerodno §torkljanje. Ta pogled »izza objektiva« z nekaksno oddaljeno ironijo prikaZe
absurdnost likov, ki se je sami ne zavedajo.

Cetrti primer intermedialnosti so oglasi in plakati. Pri teh se bom osredoto¢ila
na dva primera. Prvi ima podoben ucinek kot napisi, v smislu, da vzbudi vtis pi-
krega komentatorja. Thérése Francoisa vprasa, katera izmed dveh igralk mu je bolj
v8e¢ kot Zenska, na kar on odgovori: »Kot Zenska? Ti.« Takoj v naslednjem prizo-
ru vidimo s podobami obeh igralk polepljeno omarico na Fran¢oisovem delovnem
mestu (druZinski lesarski delavnici) — nedolZzna hinavs¢ina Francoisa, ki Zeni enako
nedolZno in iskreno zagotovi, da je ona najlepsa, kot ima nedolZno polepljeno omari-
co s podobami igralk in kot jo nedolZno vara in ljubi - in v vsem tem ne vidi ne lazi ne
nekonsistentnosti. Drugi, za ta spis najpomembnejsi primer pa so oglasi, specificno
ena sekvenca: oglas za britje, na katerem pise »Milo za moskel« (»Un savon d hommel«),
in takoj v naslednjem prizoru podoba Francoisa, ki se brije (in Thérése, ki skrbi za
otroke). Ta kratka sekvenca ima usodne posledice za ves film. S tem, da Francoisa
poveze z oglasom, ne pokaze le, kako »vdan klisejem je« kot samostojen lik, zaradi
vizualne podobe filma, zaradi zmeraj sre¢ne druZine, oglas naredi vtis, da je celotno
Francoisovo Zivljenje oglas, kot se izrazi Catherine Dousteyssier-Khoze.'® Se enkrat
se prizor britja pojavi na koncu filma in nas s tem opomni na nelagodno povrsinskost.
Zdi se, da gledamo perverzen oglas, katerega akterji menijo, da so »resni¢ni« liki iz
mesa in krvi. Oglas zaobrne film sam vase in s tem povzrodi vrtoglavico; ¢e je celoten
film oglas, kaj so oglasi v njem? Kaksen je polozaj nas, gledalcev? Tovrstno narativno
sredstvo lahko imenujemo mise en abyme.

17 Jefferson Kline 2014, str. 31.

18 Dousteyssier-Khoze, Catherine. 2017: »Mise en abyme, irony and visual cliché in Agnés
Varda's Le Bonheur«. V: Barnet, M., ur. Agnés Varda unlimited: image, music, media. London:
Routledge, str. 5-6.
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Mise en abyme, metalepsa

No, vsaj njegov priblizek. Popoln mise en abyme je prakti¢no nemogo¢, saj zahteva
neskoncen regres zrcal dela samega vase.” Primer tega bi bil roman, kjer glavni lik,
pisatelj, pise prav ta roman, v katerem glavni lik, pisatelj, pie prav ta roman ... itn.
Ali pa film, kjer snemajo/gledajo prav ta film, v katerem ... Uporabimo zato reduci-
rano definicijo: mise en abyme je katerikoli del v delu, ki je podoben delu, v katerem
je. Zdi se mi, da sta v Sre¢i dva primera tega.

Prvi primer mise en abyme je izsek filma Piknik na travi (Le Déjeuner sur I'herbe,
1959) Jeana Renoirja, ki se proti zaetku filma Sre¢a predvaja na televiziji. V njem
moski in Zenska, prav tako kot malo prej na3 par, leZita pod drevesom. To je prvi
razlog, da gre za film v filmu, skorajda odsev filma, ki ga gledamo. Drugi razlog za
tovrstno sklepanje so besede, ki jih izre¢e moski: »Sreca, to je morda podreditev nara-
vnemu redu.« Zdi se, da kaZze izven filma, oziroma da nekdo izven filma kaZe vanj s ko-
mentarjem. Dousteyssier-Khoze zapise, da sta Francois in Thérése »po Renoirjevo ze
nasla 'le bonheur'«.”® Kot je rekla Varda, si Francois ne Zeli ve¢ materialnih dobrin — v
tem pogledu je moder moz.* Vse, Cesar si zeli, sta ljubezen in sreta. »In lik pride do
tocke, ko ne pozna nobenih meja. Kje bi bila meja? Kdo bi mu lahko povedal, kje je meja?«*?
Francois vidi svoje povelevanje srece kot nekaj povsem naravnega, in sreca se lahko
le sesteva. Ko ga Emilie vpra3a, ali sta mu ona in Thérése enaki, ji odvrne: »Thérése
je kot trpezna rastlina. Ti si kot Zival, spusCena na svobodo. Rad imam naravo.« Rad ima
naravo, rad ima podezelje, a zdi se, da je njegova ljubezen, tako kot njegova sreca,
hkrati izredno indiferentna in povr3inska. Ni jasno, kaj to¢no Francois ljubi razen
lastne ljubezni in srece.

Drugi primer mise en abyme so Ze omenjeni oglasi. Ko je dolo¢en del filma za-
jet v oglasu, se zdi, da med oglasi in filmom ni resni¢ne razlike. Ta mise en abyme
je 8e toliko bolj vrtoglav, ker se ne zdi, da oglasi kot del filma vsebujejo ves film,
temvec¢ da je celota filma posnemanje oglasov. Tisto, kar je bilo prej v ozadju, zdaj
postane izenaeno z liki v ospredju, in posledi¢no ti izgubijo del svoje ¢loveskosti —
kar pa nas spravi v nelagodje, saj smo nanje gledali, kot navadno gledamo na like
v filmih - celovite, kompleksne osebnosti. A v Sre¢i v svoji enostavnosti liki ne
dosezejo tega nivoja. Sekvence trenutkov iz njihovega vsakdanjega Zivljenja, zapise
Dousteyssier-Khoze, samo potrdijo, da se njihov svet zreducira na serijo preprostih,
zlahka prepoznavnih dejanj in podob.?® Prav zato lahko na koncu filma ena Zzenska
zamenja drugo, ne da bi se kaj bistveno spremenilo. Edini trenutek, ki bi lahko
prebil to tancico, je Thérésina smrt, a v reproducirajocem se svetu nima pomena. V

19 Cohn, Dorrit. Gleich, Lewis S. 2012: »Metalepsis and Mise En Abyme«. Narrative, let. 20, §t.
1, str. 109.

20 Dousteyssier-Khoze 2017, str. 4.

21 Jefferson Kline 2014, str. 32.

22 Ibid.

23 Dousteyssier-Khoze 2017, str. 5.
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tem zaobrnjenju »ozadja« oglasov in filma se zamenjata narativna nivoja zgodbe, ki
smo ju imeli za dana.

Tovrstno zaobrnjenje je Gérard Genette poimenoval metalepsa; izraz je bil sicer
prvotno rabljen le za literarno sredstvo, kjer se neka figura nanasa na drugo figuro,
katere poznavanje je potrebno za razumetje prve. Na primer, ¢e nam nekdo rece »Spet
sem Sel na led«, moramo za razumevanje poznati frazo »Samo osel gre dvakrat na led«.
Genette pa ji je dodal e en pomen; metalepsa je tudi naratologki koncept, kjer se en
narativni nivo »nana$a« na drugega.? Tako se zgodi »transgresija linije demarkacije, ki
jo avtorji ponavadi pustijo pri miru, spremenljive, a svete meje med dvema svetovoma: tem,
v katerem pripovedujemo, in tem, o katerem pripovedujemo«.” Najbolj jasen primer tega
so zgodbe, kjer na videz brezosebni pripovedovalec prevzame vlogo v zgodbi — ni pa
to edina vrsta metalepse. Dorrit Cohn lo¢i zunanjo in notranjo metalepso; opisano bi
bila zunanja, medtem ko se v notranji prepletejo narativne ravni znotraj same zgod-
be. To pogosto nastopi v obliki mise en abyme, na primer v liku pisatelja, ki pise lastno
zgodbo, ta pa vpliva na njegovo Zivljenje — ni pa njuna soodvisnost popolna. Notran-
ja metalepsa brez mise en abyme v Sre¢i nastopi v vseh primerih, ko film »komentira
samega sebe« — v dogajanje poseZejo elementi intermedialnosti, ki zdaj niso ve¢ le
ozadje dogajanja, temve¢ so vanj vpleteni. V kombinaciji z mise en abyme dosezejo
vrtoglavico, kot jo opisuje Cohn. Nelagodje ob zabrisanju narativnih nivojev nastopi
zaradi globokega ¢loveskega strahu, da lahko izgine tudi meja med zgodbo in nami.?
V Sreci pa nelagodje morda ti¢i Se globlje; ko zgodba prelomi lastne »zakone« in spoz-
namo, da ne bomo videli dlje od podob, kot so na oglasih in v druzinskih albumih,
da morda ta svet sploh ne seze dlje, nastopi nelagodje ob pogledu na ljudi, ki v svoji
dvodimenzionalnosti niso ve¢ ¢isto ¢loveski. Frangoisov neumorni nasmeh postane
perverzen in Mozartova radostna glasba zlovesca.

Klju¢ni trenutek spremembe, ¢eprav ga je slutiti Ze v celotnem filmu prej, ko se za-
obrnjenje narativnih nivojev samih vase zakolidi, je Thérésina smrt. Sekvenca, v kateri
jo Francois i&¢e po idili¢cnem podezelju in jo na koncu najde utopljeno, tako tematsko
kot stilisti¢no izstopa iz preostanka filma. Zdi se, kot da bi se baloncek kligeja za nekaj
minut predrl in vase dopustil poglede drugih — naklju¢nih mimoidocih, ki v bliznjih
planih gledajo dogajanje, a so od njega loZeni. V celotnem filmu se ta sekvenca e
najbolj pribliZza cinéma vérité. Ko Francois najde Thérése, je prizor izredno stiliziran,
a pripomore k obc¢utku, da se je »ustavil ¢as« — Fran¢ois Zenino mrtvo telo prizema k
sebi, znova in znova in znova. Vse je v ostrem neskladju s podobo idile, ki smo ji bili
pri¢a do sedaj, in ta kontrast postavi na laZ celoten klige — ta vendarle ni popolnoma
vseobsegajo¢. Nenadna, nepri¢akovana sprememba nakazuje na nekaj za kliSejem, ne-
kaj, ¢esar do zdaj nismo videli, ker nismo mogli. Tako klige ni resnica danega sveta, je

24 Pethé 2010, str. 105.
25 Cohn in Gleich 2012, str. 105.
26 Ibid., str. 110-111.
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perspektiva, skozi katero nam je bil dan. Slutnja smrti je prisotna od zacetka do konca
filma: Varda v intervjuju opisuje, kako je Rivette videl smrt v Emilie in njenih modrih
oceh. Resnais je ¢util prisotnost smrti v Mozartovi glasbi. Smrt se pojavi na kartici za
telegram, namenjeni Zalostnim dogodkom, na katero Emilie Francoisu narige sréek.”’
Slutnje, da v tem popolnem svetu nekaj ni na svojem mestu, se potrdijo ob dejanski
smrti, a to ga ne spremeni. Francois nadaljuje isto Zivljenje kot prej, Emilie popol-
noma nadomesti Thérése, le glasba je bolj zloves¢a in namesto pomladi nastopi jesen.
Iz kroga mise en abyme in metalepse ni izhoda, in kontrast to $e bolj poudari.

Povratek k Freudu?

Nelagodje, ki nam ga povzroti Sreca, je predvsem ob&utek, da nekaj ni prav. Ta
se pojavi kot slutnja Ze na zacetku filma, Ze zato, ker vse deluje preve¢ popolno.
Stopnjuje se, ko Francois vara Thérese in idilicnost ostane nespremenjena. Zakolici
se ob Thérésini smrti, ko vidimo, da kliseja ne spremeni ni¢. Na prvo Zogo lahko to
povezemo z ob¢utkom das Unheimliche/uncanny. Ker pa gre za pojem, ki se pogosto
uporablja za velik razpon obcutij, nam ta opredelitev ne pove kaj veliko — zato se bom
tu vrnila k Freudu, ki ga je najbolj slavno opredelil v spisu »Das Unheimliche« iz leta
1919, ter dano primerjala tudi z nekaterimi drugimi razumevanji uncanny.

Da bi razumeli temelj das Unheimliche — ne le striktno Freudove, temve¢ tudi v
drugih razumevanjih pojma — se je najbolje obrniti k epistemologki analizi odnosa
med pojmoma heimliche in unheimliche. Besedj, ki naj bi bili protipomenki druga
druge, na neki tocki postaneta sopomenki; heimliche poleg »pripadajoc¢ hisi, druzini«
ter »domac, intimen« pomeni tudi »skrit, prikrit, tako da drugi tega ali o tem ne izvedo«:*®
»/.../ Ce je skrivna narava grozljivega res taka, potem je razumljivo, da v nemski jezikovni
rabi heimlich {domac} prehaja v svoje nasprotje, unheimlich {grozljivo} (cf str. 299), saj
slednje v resnici ni ni¢ novega ali tujega, temvet je dusevnemu Zivljenju od nekdaj dobro
znano in se mu je odtujilo Sele s procesom potlacitve.«*

To razjasni zelo specifi¢no nelagodje, ki ga v nas izzove das Unheimliche — do-
macnost nam predstavlja enega viskov ugodja, in ko se ta izneveri in je prepletena z
nelagodjem, je ogroZen na$ najvarnejsi kraj. Za to, da je nekaj unheimlich, je potreb-
no, da $e zmeraj ohranja heimlich elemente — ¢e bi mu bilo popolnoma odtujeno, bi
bilo zgolj stragljivo. Ce se klide po Thérésini smrti ne bi ohranil, nas film ne bi navdal
s tako silnim nelagodjem. Dvoumnost pa je v filmu vzpostavljena Ze prej, v sred-
stvih odtujitve, saj popolno podobo heimlich napravijo tujo in neiskreno. Nelagodje
se pri¢ne z vpradanjem, ali so na popolni fotografiji res vsi tako sre¢ni, in se stopnjuje
z odgovorom, da morda ne, a mi tega nikdar ne bomo videli.

27 Jefferson Kline 2014, str. 34.

28 Freud, Sigmund. 2000: »Das Unheimliche«. V: Lesnik, Bogdan, ur. Spisi o umetnosti. Ljubljana:
Zalozba *cf., str. 294-396.

29 Ibid., str. 314.
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Druga tocka povezave s Freudovim unheimliche se nahaja v elementu dvojnika:
predvsem na primeru Emilie in Thérése. Ze prej sta si nekoliko podobni; dve privla¢-
ni svetlolaski, ki ju Francois ljubi, ¢eprav zagotavlja, da mu vsekakor nista isti. Kljub
temu pa poudari, da sta popolnoma zamenljivi: ¢e bi najprej spoznal Emilie, bi bil
porocen z njo: »Nisem jaz kriv, da si prisla druga.« Varda je dejala, da je to eden izmed
elementov, ki so razburili najve¢ Zensk: »[Da] za neznimi barvami in ljubkimi formulami
srece (glede na ikonografijo medijev, oglasnih agencij in lepe podobe, v katerih smo uzivali)
odkrijemo zelo kruto idejo, da je lahko Zenska/Zena tako enostavno zamenjana z drugo
Zensko/Zeno, dokler opravlja iste funkcije kot njena predhodnica.«*

Poudari pa, da ne gre za predlog, temvet za tragi¢ni element srece, »idejo, ki je hkra-
ti kruta in intelektualno zadovoljujocac, kot menjava letnih ¢asov.?' Ceprav se zdi, da
zenski predstavljata dve razli¢ni plati Zenskosti, je »Emiliejina svoboda zgolj zacasna«.*
Na koncu prevzame prav isto vlogo domacnosti, kot jo je imela njena dvojnica. Do
tega lahko pride, ker je svet tako plitev in kligejski. Ni namre¢ zamenljiva le Théreése,
zamenljiva je celotna podoba druZine. Vseeno je, kdo je za sre¢nimi fotografijami v
druzinskem albumu, in iz zrenja v njihovo idili¢no podobo tega ne moremo spoznati.
Ta dvodimenzionalnost sveta spominja na definicijo unheimliche, ki jo v spisu kriti-
zira Freud, dandanes pa se uporablja pri opisu pojava uncanny valley. Ernst Jentsch
je trdil, da je »ena najbolj uspesnih metod za stvaritev uncanny vtisov pustiti bralca ne-
gotovega, ali je dolocena figura v zgodbi clovesko bitje ali avtomaton.«** Sodobna teorija
izpostavlja pojav nelagodja, ko je robot ravno dovolj podoben ¢loveku, da nekaj ni
tako, kot bi moralo biti.** Liki in celoten svet Srece bi morali biti kompleksne osebe, a
njihova povrsinskost jih dela nec¢loveske, kakor figure v oglasih.

Gre torej gre za $ir§o definicijo unheimlich, ki ne temelji nujno le na Freudu. Pojavi
se zato, ker zgodba kr&i lastne »zakone«® — svet ni niti »globok, kot bi bilo prica-
kovati od dramati¢ne zgodbe, niti popolnoma povrsinski, kot bi bilo pricakovati od
oglasa, temvet nekje vmes. PokaZe nam klige in hkrati njegovo nasprotje, saj sicer
ne bi bil ni¢ drugacen od oglasa in tako puhel. Namesto tega vzpostavi kontrast med
stilom in zgodbo ter ve¢ nivojev naracije. Nelagodje, ki nastopi ob tej nedolo¢enosti,
nam prepredi, da bi se zares investirali v zgodbo. Tako se od nje odtujimo in smo jo
prisiljeni ali v ogoréenosti zavre¢i ali pa si zastaviti pereca vpradanja.

30 Jefferson Kline 2014, str. 75.

31 Ibid., str. 34.

32 Felleman 2021, str. 21.

33 Freud 2001, str. 227.

34 Diels, Natacha. 2014: »Art and the Uncanny: Tapping the Potential«. Leonardo Music Journal,
let. 40, §t. 24., str. 75-76.

35 Freud 2001, str. 249-251.
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Kritika samega sebe

Film ni le prikaz idili¢nega kligeja; hkrati pa ga ne moremo oznaditi za kritiko Franco-
isovih dejanj in ni¢ drugega. Varda sama se je zmeraj ostro zoperstavljala tovrstni
interpretaciji: »Sre¢a ni psiholoski prikaz egoisticnega moskega, razdvojenega med dvema
blondinkama, temve¢ je izredno detajlen, skoraj manicen exposé v slikah in klisejih dolo-
Zene vrste srece.«*® Raje kot Francoisa in Emilie, ki ju je oklicala za pogumna, da sta
nadaljevala s svojim Zivljenjem, je podala obsodbo Thérése, ki je storila samomor iz
strahopetnosti, namesto da bi mozu nekaj zabrusila.?” Francois ni edini, v katerega
je naperjena kritika. Ne moremo pa re¢i, da film sploh ni feministi¢en. Pomemben
del kligejske slike je namre¢ tudi poloZaj Zenske v njej. V montazi domacih opravil je
Francois prikazan v celoti, vidimo pa le roke Zensk, ki sta reducirani na svojo funkcijo
in objekt mozZeve ljubezni in tako povsem zamenljivi. Vlogo Zenske izrazajo pred-
vsem mimobezne replike: pripomba matere mladenke, ki se bo kmalu omozila -
»Tako se govori z mozem« —, Francoisov opis Thérése, »Dobro kuha in prijetna je«, in
kasnejia replika »Cudovita si, zmeraj naredis tako, kot bi jaz hotel«. Temeljna kriti¢nost
tovrstnega nazora je, da je del kliSeja popolne druzine, kjer je vse prijetno, doma¢no
in kjer se sreta zgolj seteva. Tovrstna idila pa lahko obstaja le v abstrakeiji, ki je
produkt ideologije.

Film je kritika samega sebe; kligejskosti in povrsinskosti, ki ne seZe nikamor. Del
tega je tudi patriarhat, a ni kritika patriarhata samega, ampak spet te klisejskosti
rozic in piknikov na deZeli in sre¢nega zakona. Ni kritika likov, ki bi bili plitvi ali
imeli povrsinsko ljubezen, je kritika te celote, kritika glazirane slike, ki jo predstavlja.
Ni kritika malomes¢anstva ali likov, je kritika samega sebe, a hkrati na tak na¢in, da
ne le pokaZe tega, kar kritizira, ampak z nastetimi sredstvi hkrati vzpostavi kriti¢no
distanco do samega sebe. Ta kriti¢na distanca povzroci unheimlich, ki je prav ta tesno-
ba, ki se poraja ob filmu. To tesnobo lahko zaobrnemo v ogoréen odziv in tako naj-
demo »lazjo pot ven« — smo zares ogorceni, a ogorcenje je Se zmeraj del narativnega
sveta. Namen odtujitve pa je, da iz tega sveta izstopimo.

36 Jefferson Kline 2014, str. 75.
37 Ibid., str. 40.
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