Besedilo raziskuje značilnosti hibridnega esejskega pristopa Gale Hernández López v filmih Mehanika tekočin (La Mécanique des fluides, 2022) in kot vešče k svetlobi (like moths to light, 2026) ter prek analitičnega okvira T. W. Adorna, Trinh T. Minh-ha in Donne Haraway pokaže, kako Hernández López s fragmentarnostjo, rabo arhivskih spletnih gradiv ter prepletanjem dokumentarnega materiala s spekulativno fabulacijo odpira prostor za razmislek o odtujenosti, osamljenosti ter zaščiti intimnih plasti človeškega notranjega sveta v sodobni digitalni družbi.

Integralna verzija besedila se nahaja v tiskanem KINU!