V kavni usedlini

Anekdotična izkušnja, ki sega v sredino 90. let, ko sem zaključeval scenarij za Toutes les nuits, razkriva enega bistvenih elementov filma.

Že skorajda trideset let sem živel v pariški četrti Saint-Germain-des-Prés, poznal sem njene zadnje izdihljaje v 70. letih in prisostvoval njeni dolgi agoniji. Eden najbolj markantnih pripetljajev njenega propada je bilo izginotje knjigarne Le Divan. Od mojega prihoda v Pariz je bila ta skorajda posvetna knjigarna tisto mesto, kjer sem si priskrbel znaten del svojih knjig, kamor sem hodil, da bi se podučil o novih delih, in kjer sem kupoval darila. Njen neobstoj je bil enako nepredstavljiv kot neobstoj Notredamske katedrale ali luksemburških vrtov. A kljub temu se je bilo treba soočiti z očitnim: najprej so iz izložb izginile knjige, nato so iz notranjosti odnesli police, nazadnje pa si lahko skozi izložbena okna videl delavce, kako razbijajo vse naokoli sebe, da bi prostor spremenili v modni butik. Ta spektakel je bil zame tako boleč, da sem se kaj hitro navadil zaobiti pročelje trgovine, ne da bi gledal.

Kakorkoli, nekega dne je na ulici Bonaparte, ko sem šel že skoraj mimo nekdanje knjigarne, nekaj pritegnilo mojo pozornost proti moji volji: v popolnoma praznem prostoru za vitrino, v mračnosti butika, kjer je trenutno zastala vsakršna dejavnost, so delavci v zidni odprtini, navadno napolnjeni z razstavljenimi knjigami, pustili prazno steklenico, na kateri se je posušilo nekaj kapljic rdečega vina. Predmet, razgaljen sredi praznega prostora, je bil dovolj edinstven, da sem ga bil prisiljen opaziti; a ko sem se obrnil neposredno k njemu, me je še bolj osupnil naziv vina: tik nad rdečimi biseri na beli podlagi etikete sem razbral velike črke: CÔTES DE DURAS.

Prevedla Maja Krajnc
Integralna verzija besedila se nahaja v tiskanem KINU!