Dekle v kontradiktorni poziciji

Nikoli, redko, včasih, vedno so štiri možnosti odgovorov, s katerim mora sedemnajstletna Autumn pred procesom splava opisati svoje izkušnje s spolnostjo. Na prvi pogled preprosta naloga se izkaže za veliko težjo. Vprašanja se namreč stopnjujejo od splošnejših do bolj osebnih, kot sta vprašanji, ali njen partner kdaj ne uporablja zaščite in ali je bila v spolni odnos kdaj prisiljena. Njen glas postaja vedno bolj negotov in tresoč, tišine med vprašanji in odgovori vedno glasnejše. Kamera se osredotoči na njen obraz, mimika jo izda – kljub navidezni mirnosti se zdi, da je svoje neprijetne izkušnje prvič priznala naglas oziroma da so odgovori kot ogledalo, v katerem je prvič uzrla, da njene izkušnje ne bi smele biti nekaj vsakdanjega.

Da je neenakopravni odnos med spoloma Autumn, protagonistke filma Nikoli redko včasih vedno (Never Rarely Sometimes Always, 2020) Elize Hittman, nekaj navadnega in da se je z njim sprijaznila, film namiguje na različne načine. Že v uvodna sekvenca z zrnato sliko in pretežno rjavo-oranžnimi odtenki aludira na to, da je družba ostala v preteklosti. Med njenim ganljivim pevskim nastopom jo eden izmed vrstnikov zmerja s cipo. Kljub zmerljivki Autumn nadaljuje še glasneje. Besedilo pesmi izdaja občutja, za katere se zdi, da o njih ne more spregovoriti. Nadalje premoč nad njo in njeno sestrično Skyler, edino, ki ji zaupa o nepričakovani nosečnosti, izraža njun šef v veleblagovnici – ob koncu delavnika ob predaji denarja skozi režo ju sluzaste poljubi roke. Veliko pove tudi odnos Autumninih staršev – mama je tista, ki poskrbi za vse člane, oče pa se razočaran, nejevoljen in zapit ukvarja le še s psičko. Družbeno naravnanost odraža tudi zdravstveni sistem, Autumn namreč odrašča v manjšem mestu v Pensilvaniji, kjer ji na zdravniškem pregledu ob omembi splava pokažejo didaktični video iz osemdesetih, ki naj bi razkril »grozovito resničnost« splava. Še bolj šokantna se zdi novica, ko ji v New Yorku, kamor se odpravi, da bi opravila poseg, povejo, da so ji doma lagali o stopnji nosečnosti. Pri tem se zdi pomenljivo opozoriti, da so leta 2019 v Pensilvaniji, kakor v številnih ameriških državah, republikanci predstavili »Heartbeat bill«, s katerim naj bi rok za legalno prekinitev nosečnosti iz zdajšnjih 24 tednov skrajšali na od 6 do 8 tednov oziroma do trenutka, ko ultrazvok zazna srčni utrip embrija, pri čemer zakon ne vključuje izjeme v primeru posilstva.1 Povečini so zakon zavrnili, v veljavo pa je z letošnjim septembrom prišel v Texasu, s prvim novembrom bo veljal tudi v Oklahomi.2

Autumn in Skyler ponižujoč odnos ne trpita le doma, na nelagodne situacije naletita tudi v New Yorku, kjer se na metroju pred njima samozadovoljuje pijani potnik. Med številnimi slabimi izkušnjami potem naletita na navidez prijaznega mladeniča. A ko ga zaradi pomanjkanja denarja prosita za pomoč, se izkaže da usluga kljub stiski tistega, ki prosi, zahteva protiuslugo. Tako sestrična v iskanju bankomata za nekaj časa izgine, Autumn pa jo najde na osamljenem kraju, kjer se v zameno za denar poljublja z mladeničem. 

Dekleti kljub neprijetnim situacijam ostajata mirni, njuni notranji občutki se slikajo skozi tresočo kamero iz roke ter vrvež nabitih newyorških ulic in metro postaj. Dialog je skop, komunicirata s pogledi. Pogosti so veliki plani, ki razkrivajo otožnost in prehitro zrelost najstnic, ki jima po dveh neprespanih nočeh in treh dneh le uspe. A konec ni spodbuden, vračata se namreč v isto okolje, kjer bo njuno življenje potekalo po ustaljenih tirnicah: Autumnin oče bo tako še vedno pil, mladi bodo še vedno poniževali vrstnice, šef veleblagovnice se bo s pozicije moči spravljal na mlada dekleta, dvolična starejša zdravnica bo iz lastnih prepričanj lagala o starosti zarodkov … Nikoli redko včasih vedno tako poleg intimnega vpogleda v doživljanje najstnice poda tudi kritiko odnosa do žensk, predvsem mladih deklet, ki se znajdejo v kontradiktorni poziciji objekta poželenja, ki naj bi se vdal v svojo vlogo, po drugi strani pa je ravno zaradi tega sprejetja ponižan in zaničevan.  

1. Orso, Anna, 2019: »Heartbeat bill in Pa.: What are the chances the state passes latest abortion measure?«. The Philadelphia Inquirer, 22. oktober. Dostopno na: https://www.inquirer.com/news/heartbeat-bill-introduced-in-pennsylvania-what-it-means-20191022.html; pridobljeno 15. 10. 2021.
2. »Heartbeat bill«. Dostopno na: https://en.wikipedia.org/wiki/Heartbeat_bill; pridobljeno 15. 10. 2021.