Na poti

Nikoli redko včasih vedno (Never Rarely Sometimes Always, 2020) je intimen portret najstnice Autumn, ki se sooči s pomembno dilemo – noseča se mora s svojo sestrično Skylar odpraviti v New York, kjer bo lahko naredila splav. Film tematizira danes relevanten družbeni problem, nedostopnost do splava. Problematizira nedostopnost, ne pa splava samega. Poseg prikaže kot običajen in netravmatičen, medtem ko je pot do njega dolga in mučna. Tako film pokaže, da omejevanje možnosti za splav ne pomeni, da bo problem preprosto izginil, ampak se s tem odpre prostor za iskanje alternativnih možnosti – bodisi z brutalnimi samoiniciativnimi poskusi prekinitve nosečnosti ali s potovanjem do tam, kjer je splav dovoljen. Autumn ponazarja odločnost in vztrajnost v procesu pridobivanja osnovne človekove pravice, pravice do odločanja o lastnem telesu. V ospredju je njen močan značaj, saj se kljub mladosti zaveda pravic do svojega telesa in se je pripravljena zanje boriti.

Film intimno vzdušje doseže s pogosto uporabo kamere iz roke, bližnjih planov, odsotnostjo dialoga in obrazno ter telesno mimiko Autumn. Slednje se kaže v dolgem kadru, ko se s svetovalko pred posegom pogovarja o svojih intimnih odnosih in začne na vprašanja odgovarjati le s pogledi. Odsotnost dialoga zaznamuje tudi njene družinske odnose. Verbalno nasilje očeta in odsotnost podpore jo prisilijo, da (pre)hitro odraste. Z bližnjimi plani režiserka poudari komunikacijo preko vzpodbudnih nasmehov, držanjem rok, ter pogledov. Uporaba kamere iz roke posnema nemirno gibanje likov, ko se prebijata skozi labirint New Yorka. V kombinaciji s crescendom zvokov mestnega življenja deluje dezorientirano in se ujema z njunim notranjim doživljanjem situacije, v kateri sta se znašli. Nikoli redko včasih vedno je mogoče analizirati tudi kot film ceste. Vključuje motive klasičnih filmov ceste – glavni lik, ki s pomočjo potovanja premaguje krizo in bije notranji boj, upiranje družbenim normam, potovanje preko mej (osebnih in državnih) ter navigacijo po novih, nevarnih in neznanih mestih.